这是一本小说集。总共七篇，其中有四篇，发表之后就锁进了抽屉，被作者自己遗忘。作者出远门去了，有点浪迹天涯的意味，背着一个人们看不见的行囊，行囊里面的轻重，只有他自己知道。旅途是逆向的，从一个人的荒野到滚滚红尘里流浪，像一个持假护照的地下工作者，在白天经营肉搏的世界，在夜晚解读灵魂的密码。

十年之后，出版社把小说找出来，要结集成书。寄去清样，同时催他写序。但是小说清样留在牛皮信封里，他一直不打开；序，也迟迟不动笔。他还在灵魂的旅次中。十年前的作品，像火车窗外急速倒退的风景，被虎虎的风声卷走，他无意回头。

但是编辑锲而不舍的催促电话一通比一通急，连打了三个月，终于迫使他剪开了牛皮信封，开始重读自己的作品，准备写序。

全然陌生，竟像是读别人的作品。他万分惊诧地读每一个故事，发现里头每一个故事都是关于生命的陷阱和生存的代价，关于黎明时醒与梦之间的彷徨与脆弱。

……苍蝇站在一扇玻璃上，翅膀急促拍打，发出电线接触不良时那种嗞嗞的电磁声；它在盲目地、绝望地寻找出路。

读完小说，已是凌晨，窗外一片漆黑；夜寒如水，一只狗在深巷里忧郁地叫着。

他坐在沙发上，书稿摊开一地；就那样一动也不动地坐了很长一段时间，在重重的黑暗里。再怎么流浪，也逃不掉存在。

所谓小说，不过就是那黑夜里独自摊开的密码簿吧？