在日本的作家中，我近来所耽读的是岛崎藤村氏的作品。岛崎氏在文章上的造诣，实堪惊叹，他的开端的文字，尤为我所佩服，随举数例如：
莲华寺是兼营着寄宿舍的。
《破戒》的开端
桥本的家的厨房里，正在忙着做午饭。
《家》的开端
拿到钟表店里去修的八角形的挂钟，又在室内柱间，依旧发出走声来了。
《出发》的开端
什么说明都不加，开端就把阅者引入事情的深处，较之于凡手的最先叙景，或介绍主人公的来历等的作法，实在高明得多。
藤村是个自然主义作家，这种笔法，原也就是一般自然主义文学的格调，并不足异。但在藤村却似别有所自。藤村在其感想集《待着春》中，有一节就是说着这小说开端的文字的。
片上伸君的近著里有一卷《托尔斯泰传》。其中有托尔斯泰家人共读普希金的小说的一节。
“恰好托尔斯泰进来了，偶然拿起书来一看，翻开着的恰是普希金的某散文的断片，开端写着：‘客人群集到村庄来了。’托尔斯泰见了说：‘开端要这样才好，普希金才是我们的教师，开始就把读者诱入事件的中心趣味。如果是别个作者，也许会先细写一个一个的客人，可是普希金却单刀直入地进入事件的中心了。’这时在旁有一个人说：‘那么请你也像这样写了试试如何？’托尔斯泰立刻走进自己的书斋里，把《安那卡莱尼那》的开端写好了。这书初稿的开端是：‘阿勃隆斯希氏的家里，什么都骚乱了。’到了后来，才像现在的样子，上面又加了‘凡幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭，皆各别地不幸’一行的前置。”
读了这，托尔斯泰所求的东西大概可窥见了吧。又可知道这并不是偶然的事了吧。爱托尔斯泰的不应只爱读他的著作，还应求他所求的东西。
“普希金才是我们的教师。”觉得这是托尔斯泰风的良言。
看了这段记载，可恍然于藤村文章上的见解。他的作风的所以如此，实非无故。对于托尔斯泰，虽如此共鸣，总不肯在文章上加主观的解释，这就是藤村的所以为reaist的地方吧。
《文艺随笔》之一刊《一般》第四卷第一期（1928年1月）
