喂——吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你—吃—过—饭—吗?

是不是听筒拿倒了你?

“你的假牙呢?”

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长相都变得一样。

她很腼觍的，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说：“她用稻子去砍假牙。”

你傻了。

“她说，”玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，“假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。”玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说：“把假牙交给我，我来处理。”她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

“假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?”

她已经走到阳台，兀自坐在白色的铁椅上，面朝着浅蓝色的大海；从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太“放肆”、太“野”，而觉得“挺丢脸的，这样的妈”。她笑，是笑得前仰后合，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个“疯婆子”一样。也因为她的“野”，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说：“小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送的。”

“嗄，为什么?”

她打开书，指着其中一页，说：“喏，你自己读读看——”

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉……其中一个头发脏成一团的人叉开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉链，我不得不瞥见他的毛发和阳具……马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗妁混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻……

“你——怎么会写这种东西?”她想想，又认真地说，“你怎么知道‘辣里’——‘辣里’是什么气味?”杭州音，“那”是“辣”。

你也很认真地回答：“妈，你不知道‘那里’——‘那里’是什么气味?”

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说：“神经病!我喇里晓得‘辣里’有什么气味。”

你等她笑停了，很严肃地看着她，“妈，你到七十岁了还不知道‘辣里’什么气味；确实有点糟。”你执起她的手，一本正经地说，“但是别慌，现在还来得及。”

“要死了——”她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你；很大声地笑，很凶悍地拍打。