于是有一点心血来潮，忍不住，向《川报》的主办人宋师度先生谈及：“四川有这么多的造纸原料，而新闻纸的需要又如此其重要，何以自周孝怀先生开办的进化纸厂失败以后，再没有人继起来干这种实业？我们虽然都是穷酸，何不张开口来喊一喊，或许喊得出几位有力量的热心人来，开上一个机器纸厂，也算积了一点阴功了！”
宋先生好不热心，登时就问我在法国的中国朋友中，有没有学造纸的。
我说：“如何没有呢？与我同时去法国的王怀仲先生，就在格罗白城造纸专门学校毕了业，并且在工厂里实习了一年多，现正在回国途中。只不知他先生愿不愿意回来？”
宋先生一面就叫我发信去招呼王先生回川，一面就先约同卢作孚先生、李澄波先生、郑壁成先生、杨云从先生、刘星垣先生，还有一位讲社会民主主义，数年前在普陀海浴，死于海水的孙卓章先生，来做发起人，提倡在百废俱兴的当日的四川，实现一个理想的机器造纸厂。
到民国十四年八月，虽然宋先生主办的《川报》，在头一年十一月，因为杨督理的秘书长黎纯一先生，仿照欧美流行办法，将为他的同学同事而又是至好朋友的喻正衡先生，在《川报》上替登了一条求婚启事，被一位樊学圃先生看见，认为过于肉麻，于是乘着酒性，便照样拟了一条一个女性的求婚广告，而条件内最重要的，则是要男的日服威古龙丸若干，——小可见少识寡，至今不知威古龙丸是一种什么样的丸药，吃了，而于女的发生什么样的效果。——而《川报》的发行某先生又太老实了，老实到不解此种广告，是一回什么事，竟自照章收了费，交到排字房印出来。于是乎这药线便点燃了，于是乎宋先生刘筱卿先生连同小可，一并着宪兵大队长袁葆初先生，奉令派兵押去，说是要重笞。其实只关在副官室优待了几天，得亏卢作孚先生委婉说情，才各自滚回去吃各人的老米饭，而《川报》则如此寿终正寝。
虽然，在十四年六月，卢作孚、郑壁成两先生也离去通俗教育馆，而往合川办理电灯，办理轮船去了。
但是王怀仲先生却在江、浙等处把各纸厂调查了一番，回来了。而各位发起人则仍然做着机器造纸的大梦在。
那时发起人又加了程宇春先生、陈子立先生、朱良辅先生、钟继豪先生，和民国十六年，想尝试物质文明的滋味，不幸汽船在下重庆的磁器口翻了，而死于河水的陈岳安先生。这些人中，除了卢作孚先生、孙卓章先生不曾认股外，大家便认起股来，多者一千元，少则五百元，顶少的二百五十元。
但是大家还不敢冒昧从事哩。一面请王先生做了一个计划书，按照极简单的设置，说是要三万元的资本；一面定名为万基机器造纸公司筹备会；一面请王先生到夹江、洪雅、嘉定一带去调查原料出产，及制造厂地。
事隔一个多月，王先生来信说，在嘉定晤见吾川赤手兴家的实业大家陈宛溪老先生，对于机器造纸，极端赞成并愿出极大资本，请省方同人不必再招零星小股，其详情俟彼返省面告。
陈宛溪老先生的确是四川一个了不起的人物。他是三台县的一位秀才，榜篆开沚。本来是位寒士，三十几岁上还在乡间教私馆，那时提倡实业的风气尚未大盛，而他老先生竟能看见田间一株野桑，而兴感到蚕桑大利。后来便以薄田数亩押制钱四百串，一手一脚，排除乡里疵议，居然做成了一番事业。又得前清劝业道周孝怀先生的大助，以及前清名御史荣县赵尧生先生的鼓吹，以及他老先生能以文学写出他实际经验的著述，于是名声日大，事功日成，中间也曾受过无算波折，而到民国年间，除了潼川的裨农丝厂外，居然还在嘉定独立经营了一个规模宏大的华新丝厂。在民国十一年后，资产达到一百余万，在民国十四年，他已六十多岁了，竟能把他的敏锐老眼，从当时还未显现衰象的丝业环境中，转移到机器造纸上来，这是何等可令人佩服的地方。
省城一般有志无力的穷酸朋友听得这消息，是何等的欢喜，姑且按下不表。
我哩，则等到民国十五年三月，王怀仲先生从他眉州故乡返省，邀约一般股东，大吃了一顿，顺便商量，公举何人偕同王先生到嘉定去与陈宛溪先生接头，好仰仗他的力量，实现我们的妄梦。那时众人都有事，不能分身，这趟好差事，不幸就加到小可身上。
王先生与我是坐民船去的，落脚在与华新丝厂相去二里之遥的嘉裕碱厂中。第一个晤面的是碱厂总账黄远谋先生，第二个是碱厂经理乐山县商会会长施步阶先生，这两位先生，也是空拳赤手奋斗成功，至今还在路上竞走的豪杰哩。要大略写出，又不免是一长篇，并且要述说一下我到嘉定与诸君会商的情形，也未免太烦，暂时煞住了罢。
次日走往丝厂去见陈先生——王先生因为家事，船过眉州，便上岸去了，小可到嘉定，完全是凭了他几封介绍信去的。——我初没有料到这位犹然保存着书生面目，毫无通商口岸一般大亨们应有的骄妄愚庸，而身材瘦小到比我这仅够尺码的身材还更矮的老资本家，老实业家，看了我第一面，彼此一揖之后，开口第一句，才是“啊！李先生，我等得好苦呀！”
我们两个从年龄到一切什么相去如此不侔的一老一少，居然谈得那么的投合，那么的有味，至今整十年了，回思起来，尚觉诧异。
跟着就会见宛溪先生的第二位贤郎陈光玉先生，这是帮助宛溪先生成功的一位实验事业家。跟着就偕同宛溪先生进城去会见有力量的张富安先生，以及当时的邮政局局长，为人极其干练而通达的陈渐逵先生，以及任过旅长而毫无气息的陈紫光先生，于是机器造纸一事，便渐渐转为了一时的谈资。
陈宛溪先生与我的意见顶一致的就是：鉴于进化纸厂的失败，我们应该踏实做去，第一不要铺张，第二须从小处着手，第三待工匠等的艺术练习熟了，工程师的学问踏实的加入了经验，然后再扩张起来。复将王先生所拟的，计划书一一的核实审定，计算头一步试验工作，连厂地连机器，至少要五万元。陈老先生首先认股一万元，张富安先生认股一万元，外在嘉定募股一万元，由陈老先生负责，省城与眉州方面共募股二万元，由小可与王先生负责。公推陈老先生为筹备主任，并将万基纸厂之名，由陈老先生改定为嘉乐纸厂。
（此稿本想如此的写下去，不谓才将上段写出，便因无聊的应酬耽搁下来，一搁就是三天，交稿之期，已迫得只有半天了，如何还能容我这样牵枝带叶的？写好罢长言不如短语，下面只好话一个轮廓，待有时日，再细细的说与诸公听者。）
嘉乐纸厂造纸的原料，采用稻草七成，竹麻三成。这两种值钱不多，附原料则是嘉裕碱厂的烧碱，那就值价了，贵时每百斤十六元，贱时亦不下十三元，每天用碱三四百斤不等。此外耗费最大的，就是煤炭，平均每日要烧四十元上下。
嘉乐纸厂的厂地，是一个废置了的烧碱厂厂地，连同房屋锅缸等，作价一万元加入股本。
嘉乐纸厂的造纸机，是天津一个小铁工厂承制的，又粗糙，又简单，又小，作为试验之用则可，以之营业，则吃亏绝大，其余如发动机，碾浆机，洗浆机，蒸稻草的汽锅，都是在上海配置的。锅炉二部，都是极陈旧的卧式圆筒锅炉，极其费炭。
民国十六年夏，全部机器运回，因为是时长江不靖，运费吃了绝大的亏，所幸还未受有意外损失，只是因了某种原因故，未将造纸机上必要的铜丝布与毡子配够，试了半月，粗糙的漂白新闻纸虽造出了一些，而铜丝布与毡子则坏，全厂停工等候新货之到，把所余的几千元的活动资本损失干净，这是嘉乐纸厂开张鸿发的第一个打击。
到了民国十七年，第二次开工时，本应该加以扩充的了至少也该增加活动资本万元上下，方足以资周转的，却又因了不少的原故，第一个使有力量的张富安先生冷淡下来，第二个使陈宛溪老先生也不大起劲了，一个重担子又不幸的压在小可肩上。这一年直把小可压得骨断筋拆，而纸厂则终日在闹穷，终年在闹子毡不够使用，如此一直弄到民国十八年夏，小可出省游历，才将一副重担强迫交与陈光玉先生去乘位。
到民国十九年春，纸厂仍是停顿着在。开工哩，不但没有钱，而且还有许多的债。别人欠的纸价，却收不到。不开工哩，社会上却已有了这种需要，彼时洋纸仍是很贵，土纸仍是松滥，大家投了五六万元的资，既已略有成绩，如此收下未免可惜，也未免对不住人。小可曾与好几位发起人为这事直弄得好几日食不甘味，心上很难过。
后来，又大家约到嘉定商量了一度，以为就要破产，也无产可破，不得已只好又凑出几千元来，强求施步阶先生出任经理一职，仍由王怀仲工程师指挥工作继续起来。
但是情形很是欠佳，一方面资本太小，机器太不行，出品太不如意，成本太高。一方面受着苛捐杂税的影响，以及跌价、倒账种种的不景气。拖到民国二十年，又不得已第二次关门大吉，不但资本蚀得罄净，并外欠了上万的债。
彼时，二十四军正在提倡实业，大家颇有意思将全厂折成出让，“成功不必在我”，而只求成功，但是接触了几次头，不行。
后来因为大家的鼓吹，施步阶先生又只好陷入重围，设法将工作恢复。从那一次起，大家给施先生帮忙之处更少。至今，闻说施先生已为纸厂拉账达一万数千元，而售纸所入，仅够周转，所不幸的，就是倒账户头太多，致令早想增加的东西，还不能买，早想改善的东西，也迟不能置备。
现在工程师王怀仲先生正本其十年苦干的经验，做了一个踏实的扩充计划，大概得资十数万元便可日出上等新闻纸若干吨，或许这是一个转机。且等他的计划拿来，再在报纸上披露，要是能够感格有力量人的热心，那吗，我们的十年旧梦未始没有实现的一天。不过……
二十四年十二月三十日正午手僵得实在写不下去之时
