人尽其才，地尽其力，物尽其用；
花愿长好，月愿长圆，人愿长寿。
通统是古人撰的文词，我当然不能代表说撰得不好。我只能说，下联三句头二字着我颠倒一下，未免点金成铁。其次是，上联有个“人”，下联又有一个“人”，也是毛病。再其次是，二十四个字几乎都是“平”对“平”, “仄”对“仄”，若叫我的私塾老师看，（幸而老师早已去世，没法看得见！）准要打手板几下，以作“俭腹谈文”之戒。春联虽是一种“雕虫小技”，到底是我国文艺中一种特技。从前的文人学士，好多人都喜欢搞这一道。尤其在腊月下旬，我们成都街头巷尾，就有春联摊出现。老师们（大抵是三学中穷酸，和教私塾的学究先生。）磨出大盘墨汁，裁选出大大小小、长长短短的朱砂红纸，等候农工商贾、住家人户来照顾一两副春联，去贴在刚正打扫或是洗涤干净的大门门枋上，作为除旧迎新的标帜。
春联摊上写的春联，大多数是现成诗句，或者早已传诵的成联。但遇着老师高兴，也可问清你是哪行哪业，临时撰就一副切合身份的联语。比方说，你尊驾是打铁的，那，他撰的联语，便是：
三间东倒西歪屋，
一个千锤百炼人。
（注：此联借用于某笔记）
你尊驾是裁缝，他撰的联语，则是：
裁遍春风三月锦，
缝成花样十分新。
你尊驾是摆书摊，兼收售新旧书籍的，联语是：
九十日春朝暮雨，
两三间屋古今书。
你尊驾是开骡马店的么？他撰的是：
左手牵来千里马，
前身定是九方皋。
（注：此联亦借用于某笔记）
诸如此类的联语，多罗，再录百十副，也录不完。
不过老师们年年挥洒出来的，还是古人诗句和现成联语为多。以我们成都而言，记得从前到处看得见的，总不外是：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”“又是一年春草绿，依然十里杏花红！”“五风十雨升平世，万紫千红总是春。”四字句，多半是：“物华天宝，人寿年丰。”“开门见喜，对我生财！”一般商贾们大抵都喜欢贴这样的春联：“生意如三春花柳，财源似万顷波涛。”
在清朝光绪末叶，我们成都出过一件因贴春联而得了好处，因而出了名的佳话，现在成都七八十岁的老年人还知道这件事。容我记述于下，作为我这篇该打手板的短文煞尾好了：
那时节，有一个候补知县大老爷，是陕西省泾阳县举人出身，姓名叫伍生辉，号介康，分发来四川候补，因为赋性梗直，不善逢迎，一条水晶板凳，一坐十年。据说，这一年，穷得几乎当尽卖绝，过不了年，伍大老爷满腹牢骚，遂在除夕日，撰写了一副春联，贴在大门口。不想次日元旦，四川总督锡良朝了会府回衙，打从伍大老爷寓所而过，从轿中看见这副春联，不由大喜，认为这是才人手笔。不但当日就传见了伍大老爷，而且不等开印，就叫布政司挂牌，委他署理绵竹县知县。伍大老爷从此飞黄腾达，才名远驰。
从前许多穷酸说起此事，无不垂涎羡慕。措大们眼孔小，没有抱负，且不管他。若以文笔而论，伍生辉这副春联确还可诵，现在请看他的联语：
十年宦比梅花冷，
一夜春随爆竹来。
一九六二年腊尽冬残之时
（原载1962年1月31日《西安晚报》）
