四月十七，正是去年今日，别君时；忍泪佯低面。含羞半敛眉，不知魂已断，空有梦相随；除却天边月，莫人知。
——韦庄：《女冠子词》
韦先生制这阕词的原因，是怀感他那被夺的爱姬，我今天引咏他这阕词的原因，也为怀感我的所爱而然。
我的所爱吗？读者千万不要误会，这个“所”字绝非有人格的代名词，老实说，这个“所”字只代替的是个地方，是巴黎，是号称为世界花都的巴黎。但我何以独在今日来怀感她？此又有可说的。
韦先生的爱姬是四月十七被夺去的，故其词如是云云。我之离去巴黎，何幸恰是吾川《西陲日报》诞生的第二天，所以因《西陲日报》的二周年纪念日，我不由的便也如韦先生一样，怅然的怀感起来。
哈！巴黎！真有如弗洛贝尔说的“比海洋还宽广，带着一种殷红的气象映在爱玛的眼睛里。”（见拙译《马丹波娃利》，中华书局出版）不过爱玛姑娘尚远不及我，不怕她是法国土生土长的女人，不怕我是远东的游客。因为她羡慕了一世的巴黎，到底不曾见过巴黎半面，除了用指头在地图上游行外，她何尝能如我这个可怜的游客公然在孟马特街上走过，公然在长田看过赛马，并公然在游戏场中度过诺厄尔佳节！（诺厄尔节即耶稣教之圣诞节。）
而且爱玛欣羡巴黎与我怀感巴黎的心情也不一样，爱玛之心情若何？读者看了弗洛贝尔的小说自能知道，现在我只把我自己的心情略谈一谈。
至今还崭新的记得：我同何鲁之由蒙达尔尼乘早车到巴黎的情形，火车才过了麦兰，沿途的房舍差不多没有间断过。可怜我这个丝毫未见过世面的远客，每逢火车到一个小站停顿时，总疑惑“怕已是巴黎了罢？”
是时，与我们同一个车厢，有一个少妇。到麦兰，忽又上来一位胡子先生，最初这先生与那少妇是对面坐着，其后，我忙着看窗外的景物去了，偶一回头，不知在什么时候，这胡子先生便已坐在那少妇身边，而且两个人还耳鬓厮磨的谈得很亲密，岂但谈，胡子先生的一双手早已架在那少妇的腰间；还有哩，那少妇，差不多说一句语必格格的要笑五分钟，有时打开手提包，取出一枚糖来自己吃一半，把一半直喂到胡子先生的嘴里。我那时的脑经还被咱们的礼教固蔽着，看见这种情形，很不以为然。其实所谓“不以为然”的真意，无非是嫉妒，艳羡，并从他们的举动上而竟思索到极秽浊，极不好意思说出口的地方，于是乎我就拿出咱们道学先生的态度来，马起面孔，眼观鼻，鼻观心的，正襟危坐在车厢角上。然而我的眼睛总不大听招呼，它们偏偏要斜溜过去，去偷看他们“现在是不是抱得更紧？是不是在亲嘴了？”不，他们仍旁若无人的在那里调笑，并且自然得很，倒是我的黄脸皮反觉得“有点烧烘烘了。”
于是我就构思：“这两个人一定是情人，一定因为在故乡不便彰明较著的相爱才私下的往巴黎去，男的在麦兰上车，必然是预先约好的：用以避人耳目之故也。”这是我根据西洋小说而来的经验。至于“这种婆娘一定不是个好东西，所以才被那胡子这样的开玩笑，早知如此……”这是根据咱们中国传统的思想而然。
其实，都错了。点把钟后，火车驰入里昂车站时，那胡子竟与这少妇握一握手，告了别，扬长的先走了。
巴黎本是人海，车站的总门犹之是一道河口。我与何鲁之，左提藤匣，右挈皮包，随波逐流的冲到门外，“呵！巴黎！”下文呢？
这事说起来，真如演戏一样，天地间事，居然有这样凑巧的！原来我们来巴黎之前，固然已函约李幼椿到车站来接我们，可是你们要知道，战后的法国火车简直是现在的中国伟人，谁有耐性来将就它？
然而，我们正在徬徨之际，周太玄居然迎面而来，他尤其是使我们惊愕的，便是引我们坐地道车。
地道车使我们惊愕。我从翻译的小说上早知道巴黎有这种东西的！只因看见别人费了那么大的工程：在地下打了地洞，甩磁砖将顶壁砌得如彼讲究，而电车之阔气更千百倍于成都华达公司的汽车。然而别人所取于乘客的，不论远近，不管你携带若干东西，一律不分贵贱，每位铜元两枚！（绝不是当二百的大铜元，乃是当五生丁的小铜元，价值还在我们当十铜元之下。）
到巴黎第一天还有一件事，也是使我至今不能忘的：便是吃中国饭。
是时周太玄、李幼椿同住在巴黎郊外一个小镇中，叫做哥洲布，又因为勤工俭学生的会馆（即所谓华侨协社是也），正在此地，所以在民国七八九这几年勤工俭学生鼎盛之时，这里几乎有点唐人街的气象。于是一般豆腐公司中的直隶朋友们，便应运而兴的伙组了一个小小的中国饭店，名曰协和饭店，每人四个法郎一顿，有中国菜两小盘，安南白米饭一钵。那天老周做东，于例菜之外，又特花四个法郎加了一色爆炒腰花。
我与老何本在蒙达尼尔中学校被陈面包、洋芋、通心粉、半生的牛肉、沙生鱼等等把胃撑粗糙了的，一旦吃着中国菜饭，那进口的饭粒好像都生有飞翅似的，舌头牙齿都拦不住，一迳的便钻进喉咙而去。我们诚觉这样吃法太不雅观，然而有什么办法呢？只好劳烦直隶朋友多在白磁饭钵招盛几次白饭罢了。后来因为面子问题，不能不把饭碗放下，其实，还只是一个半饱。
此外，还有一件事：是中国饭吃饱之后，又经老周引我们去游玩薄罗腻森林。森林是我们自小就喜欢的，但又从未满足过那欣赏的欲望，成都北门外昭觉寺的林盘也不算小，然而何尝能如小孩子的空想：“走半天都走不完，”并且极讨厌的就是“落叶满地，无路可走”！
蒙达尼尔便有一个大森林，据说周围有十几里，到蒙城的第二天，曾慕韩便引着我们前去，坦道四出，浓荫蔽天，业已令我们欣赏不置了，（老曾口里只管说：“自然之美！自然之美！”其实两只眼睛老瞅着脚尖，高兴时，便挥着手杖，畅谈天下大事，这是使我最难受的。后来我们游林时，总往往要设法把他躲开，然而失败的次数却也不少。）不过拿它来与薄罗腻森林相比，那简直是那拿登徒子的老婆去与宋玉东邻之子赛美，岂但不伦，也未免唐突美人呀！
要我具体的把薄罗腻森林之美写出来，我没有这种艺术，而且也去题太远，现在我只能笼统说一句：无论游玩我们中国的什么名胜，什么名园，诚然也有令我们极其惬意的地方，但是也有感觉不足之处，常常总觉得“这里再修理一下，那里再种点花树，便更好了”。可是在薄罗腻森林中就不然，总觉得处处都合人意，处处都熨帖入微，处处都有令人驻足欣赏的价值，除了这三句，我实在不能再赞一词。
或者有人要说：“够了，够了，仅仅巴黎郊外的一小部分的地方，你便这样赞叹得天上有，地下无，若再说到城内的繁华，怕你写一百万字还不能尽哩！总而言之，欧洲的物质文明，那不消说比中国发达，但是讲到仁义礼智信，所谓五常者，欧洲人总未必能如我们中国罢？”
此问甚属有理。我是笨人，说不出许多道理来答复，现在仅就我在巴黎亲眼看见，亲耳听见的几件事，姑且当做笑话谈谈，不知道与五常到底有无相干？
华林第一次从西伯利亚作哑巴旅行到巴黎时，一路之上，只说得出一个欧洲字，便是“巴黎”。在路上受俄国人三次热烈的帮助，德国人一次热烈的帮助，公然到了目的地。有一天到街上去邀游，不知不觉走到城外很远的处所，这不消说，要循原路回去，那是万不可能的。他便去问警察。但他仍只能说得出他所住居的街名及客店的招牌，警察向他指示了一长篇，他摇头表示不懂，又拿出地图给他看，他也用动作来表示不明白。是时看热闹的人业已不少，于是便有一个须发皓然的老头子挺身出来，不知向警察说了些什么。警察允许了。那老头因就挽着华先生走到一处，上了电车，走了一程，又改坐街市汽车。一路上通是老头子出的钱，并一路同华先生高谈阔论，而华先生一字也不懂。末后竟走到华先生所住的过条街，这个客店，那好事的老头始亲亲热热的与华先生告别而去。此一事也。
宗白华赴德国去时，路过巴黎，我们都各有功课，不能陪他，而他又不能说一个法国字，然而他却在巴黎整整的游玩了一个月，凡我们足迹所未到过的地方，他都去来。他说：“有什么困难！街道呢？我有地图。用钱呢？我有当五法郎的票子：我固然不知物价，也弄不清是生丁、法郎，但我有妙法，便是拿一张当五法郎票子出来，他们自会找补我。坐电车坐汽车，我只须把地图上我要去的地方指与他们一看，他们自会载我去，到了目的地，自会请我下来，车费呢？我只须把现钱抓一把摊在手上，他们自会如量的收取。在我只觉得他们过于廉洁，过于老实……”
李幼椿有一次在龚果尔广场赶电车，他自己太手忙脚乱了，一只脚抢上脚踏，电车开了，他便从脚踏上跌下来，但他仍死死的将铜柱握住。登时全车都呼号起来，电车立停，十双手把他掺上车去，从头给他检验到脚，殷殷勤勤问他伤了哪里？其实他仅把膝头处的裤子挂破了一块。
再说我自己。我害病当中受了法国人不少的同情，那不用说了，（因我在《同情》小册上业已写得很详细，此小册仍在中华书局出版。）此外最使我不能忘的，便是我出病院不久的时节，瘦得很像木乃伊，两条腿棉软至载不住上半截的身子。一天，我要去寻找周太玄，应该在卢森堡公园旁边，越过一片极热闹的广场。此处的汽车无匹其多，在健康的人当然很容易趋避，可是我却踟蹰起来。忽然，两个老太婆走来问我，是不是要过街去？我说是的。于是她们就去请了一个警察来扶住我的左臂，一个老太婆扶住我的右臂，硬从车子当中，把我缓缓的保卫过街。末了，只是向他们道一个谢字而已。
此外还有若干的事，一时断断写不完，比如在餐馆里吃了饮食，自己到柜上去报账结钱；又如曾慕韩同黄仲苏，由德国乘着头等车回法国，在路上被扒手将老曾的皮夹子扒去，连车票皆损失了，两个人仅仅剩了一百法郎，遇着验票的同他们开玩笑，而居然跑出一个法国工人，一个比利时的纨绔子弟，硬借了几百法郎给他们，连他们的姓名也不问。总而言之，重功利的欧洲人，随处都有不重功利的表现，而反求之于我们中国社会则何如？我在上海、汉口不知被车夫小贩欺了多少次，我在前面走路，后面的人赶上来踩了我一脚，反把我痛骂一场，说我不让他。这在欧洲我却没有见过，我们在那里随处都听见很恭敬的声口，在说：“得罪，先生！”我们初到法国，看见那般茁壮的老头子，婀娜的年轻姑娘，总不免要定定的看他们一番，老头子察觉了，便向你脱一脱帽，年轻姑娘察觉了，便报你以巧笑，这种事我在中国社会中老不曾遇过。无论什么人的小孩子，你去同他说话，他必极恭敬的站着，极有礼貌并且极爽利极明晰的回答你，而每一句话总要冠一个“先生”。黄乃渊、陈昭亮们几个小朋友在法国国立中学读书，同法国孩子争斗起来，受先生处罚的总是法国孩子。于此便令我想及南尔森的儿子在分设中学读书，老同学们不是曾将别人按在地上撕头发，谓之拧羊（洋）毛吗？我们在南校场将哈尔德打了，他两弟兄进学堂找吕雨荪述冤，不是曾被我将人家哄出去吗？尤令我念念不忘的，便是前年回川时，“万流”轮船经过万县，载客上轮的小划子拼命抢来，偶一不慎，便弄翻了一艘小划子，眼见一个妇人、一个十七岁的少年、两个船夫登时淹死，而在甲板上打牌的朋友、吃饭的朋友，通没有一个动色相顾的，大概都有孟老夫子的修养吧？真非我们神明之胄的子孙不足以言此也？大成会的先生们以为如何？
我这一
野马真跑得有点收不住缰了，再这样跑下去，我前面的题目就非换过不可，算了，如今且来就题目谈点正文收束吧！我前年之离去巴黎，直可说是不得已。不得已者何？没有钱容我再安坐读书是也。于是借了盘费，把要走的手续通办好了。海船定于六月五日由马赛启行，我于六月二日由巴黎动身，先枉道过蒙北里野走一遭，然后赴马赛。于是五月三十一日傍晚，在李碧芸女士（李幼椿的大姐）寓所吃了炒滑肉之后，李幼椿便提说：“你在巴黎只有一天了，这一天不可辜负，当怎样玩一玩？经此一别，不知什么时候再来巴黎！”
于是我们商量了好久，总没有是处，后来因李大姐说：“六月一日是凡尔赛官（又译为万岁宫，即一九一九年欧洲和约签字处）喷水的时候，我们在法国几年，总没有机会去看过，这次不可不去。是了，上半天到凡尔赛去看喷水。其次呢？回巴黎吃意大利餐馆，赴歌剧院（又直译为‘峨伯纳戏院’）看演《浮士德》……”
凡尔赛宫这个地方，大凡读过法国史的未有不知道：因为它与路易十四及法国大革命的关系都非常密切。此地离巴黎约有五六十里，在巴黎的西南边，本来是个小镇市，因路易十四的离宫建在此地，于是就有名了。离宫的建筑那是很有名的，现在虽改成了博物馆（专陈设法国历史的战事画），而法国人也争气，就连以前的一案一几，细微至一管鹅翎笔都保存得好好的。凡路易十四、十五、十六，以及路易十四的宠姬，十六的皇后马利们的办公室、御书房、寝室、用具都一一照以前的原状留着，游客只须各出几个铜板，便可听看守人一处一处给你解说，比读一部死板板的历史书有趣得多。
凡尔赛宫最足以留连的并不只离宫，而是离宫背后的林园，这林园是路易十四时有名的林园大匠赖罗特所布置的，广大无匹，而每一个林子当中，又别有建筑。我这里不能详述，只就喷水池一项，略说一个数目罢。
凡尔赛宫林园中的喷水池全在前部：与离宫朝堂正对，走下两道大理石崇阶处，有一个比较稍小，池为圆形，约有五丈左右的直径，喷水之台共有三层，对直下去，走过一个约长半里的长方草地，极葱茏整齐之美，沿林之边，满置大理石花钟及大理石雕像，林外，又有一池绝大，池中置铁铸之日神像一具，八马踊跃，壮美入化；前者名为拉鲁克池，后者名为日神池。此外日神池之右偏林中又一圆池，名曰昂克那德池，在日神池左偏林中则为一石柱之林，两柱之间并有小喷水器一具，约有三十余具，此外，在拉鲁克池界下右偏林中共有四小池，每池之中以大理石琢一女像，象征春夏秋冬，即名为四季池；更下林中复有一池，名镜池。此数喷水池为最著名者，余外尚有多池，各异其状，更有为吾人所未及知者，实在说不清楚。
凡尔赛宫喷水池喷水之期，一年仅有几次，据我知道的：六月一日一次，七月十四日国庆节一次。据法国人说，因为喷水一次须花几千法郎的修理费，所以不能常喷。
现在且说六月一日之晨，九点钟时，我便从卢森堡公园后门侧，圣密舍尔大街中一段，跳上电车，三站，到了当霏尔广场停下，又步行一条街，方至李大姐寓所，是时李幼椿已在那里了，我们三个人便动手做起中国饭来。饱餐之后，李幼椿因中国学生会有事，只约定傍晚在歌剧院相会，于是我就同李大姐出来，乘地道车到孟巴纳士火车站，赶十点半钟的火车到凡尔赛宫。（由巴黎去凡尔赛镇也可在鲁渥博物馆前赶第一号电车，是时头等一个半法郎；二等才九十生丁，差十生丁方是一个法郎，但是要走一点半钟，时间不经济，所以我们改乘火车，头等来回才二个半法郎，而且五十分钟就可以走到。是时，一元中国洋钱换法郎十二枚，来回坐百余里的火车仅花一角多钱，且为时不过一点四十分钟，此物质文明之“大害”，不求方便的中国人，千万学不得的！）
火车一走过了哇尔，左右山谷及山陵上通通是森林，若干的人家全在森林中，而各家又都有一个小花园，房舍的建筑也各式各样，风景之美，不怕我就在这条路线上已走过十多次，却总有观之不足的感情。
那一天似乎是礼拜日，往游凡尔赛宫的男女真多，一直挤到了目的地，方才完事。
惜乎我们来早了一点，要正午十二点钟方开始喷水。离宫内，我们已经游厌了，尤其不合我们意思的就是地板太滑，差不多同溜冰场的冰面一样，只要脚胫上的劲一松，包你就会当场献彩，而且那些战画，画得诚然好，但我们对法国历史不熟，除了最熟悉的几幅外，其余如某某年某地之战，那便连眉目也弄不清楚，所以看着也没有趣味。
这点把钟的空隙，如何弥补呢？去游大小屠利亚泷吗？太远，步行来回，人已够疲倦了，去在大运河中划船吗？所有的划子都赁完了。踟蹰复踟蹰，恰好，左边林子里忽然乐声幽扬，“奇哉！今日助兴的音乐，何以在上午就开奏起来？”好，就听音乐去罢！
哈！今天林子里还特别，竟自有卖饮料的，可是坐位差不多都没有了，我们巡回了一周，才在几位乡绅太太丛中匀了两把绿铁椅子出来。口正渴了，一连喝了两杯啤酒，李大姐喝不来啤酒，喝了一杯鲜柠檬水，即此，连小费已去三个法郎，这却远不如我们的茶馆。
音乐队正在旁边空地上，有四十多人，原来不是军营中的乐队，却穿着普通衣服，悄悄一打听，才知是本市各工人自由组织的，导奏员是一个白胡子老头子，看他拿着两条短木竿指挥若定的好不有兴趣。
说到欧洲的音乐，成都的读者们，切莫要联想到学校里的风琴，更莫要联想到我们“干城”们在街上号咷的东西，尤不是一个大鼓，一个铜铙招摇过市，为人作广告那玩艺。现在研究西洋艺术的先生们已多，我是外行，说也说不清楚，你们最好去找那般内行，先请教西洋的乐器，以及它们的分类法，然后再请教西洋音乐的合奏原理，然后你们方能恍然悟到在森林当中，听四十多人合奏的西洋音乐，可多么爽快！
闲话不必多说，一言归总，等到我们看见众人纷纷出林而去，我们也跟着出来时，各喷水池的水早已冲天的喷了起来。
在各喷水池当中，自以日神池的水势最壮观。合计下来，喷出的水分下十几股，每股皆有品碗粗，皆喷到三丈多高。自然在堵勒利公园的喷水池中，也有喷到这样高的水，可是，仅仅一股，与日神池比起来，真有《儒林外史》夏老爹不欲观村里条把龙灯之概。
喷水的美观，我简直无法形容，只好请诸公闭眼想想，当诸公幼小时，每逢倾盆白雨，檐溜如帘，满阶之下，翻珠跳玉，不亦巨观也哉！倘诸公能忆此景，便可与言，“凡尔赛宫喷水，实百倍美于檐溜如帘时也！”
观水之后，复返巴黎，乘摩托之车，赴意国之馆，饱餐多马特面，畅饮“伤巴捏”酒（即香槟酒也）。这些琐碎事，权且略过不题，兹所欲言者，惟歌剧院之情形耳。
歌剧院称为法国国立戏院之一，其实并非完全国立，只每年得政府之补助费数十万法郎而已。此院为法国最高等之戏院，所演尽属歌剧，名角辈出，其经理一职，例属名人。在前五六年，有经理某，能通中国文学，曾将李白之长干行译为韵语，在此院排演，备受法人之欢迎。
歌剧院全为大理石所建，碧琉璃之飞甍，花岗石之游阑，气象之雄壮，雕镂之精美，直可谓并世无两。场内之辉煌，更不必说，所不便的，即是法国人之过于慎重其事，此在中国人之眼中，几何不使人笑绝，略述二事，以概其余：
入门之后，自卖票之人起，皆服大礼之服，戴峨峨之冠；女侍者即穿白围裙，戴白色花纱巾，恭谨将事，如对大宾，此可笑者一也。
观剧之人，头等座男必礼服，女必着袒胸之晚妆服；二等以下，虽不拘礼，但亦男限青色衣裤（女可随便），否则，不但受经理人之纠正，即在众目睽睽之下，亦将不终剧而去。
作者再拜而言曰：对不住！对不住！这篇东西，本欲给《西陲日报》凑个趣的，编辑先生却又限我要多写一些字，在我的私意未尝不想做活泼些。无知力与愿违，动手得既迟，而又因别的事牵掣，天气又热了起来，提笔便觉头痛，因此之故，我这篇短文，在前虽扯了一个大架子，而写到后来，不但衰而且竭，潦草到不堪，并且简直不能终篇了。莫奈何，只好就此夭折，这个过错，我甘愿以百身负之！
（原载1926年《西陲日报二周年纪念增刊》）
