诗是那样的有味，当然要晓得作诗的是如何的人。但是题目之下，只简简单单印了三个字：王泽山。而于王泽山的身世来历，却无一点介绍。
事情不知过了好久，也实实记不起是什么人告诉我，使我忽然知道做《窑乐府》的王泽山，原是四川的诗人，并且是名士，死了多年了。又忽然知道同学中有一个怪人王光祈正是这位诗人和名士的孙子。
绝不是王光祈亲口告诉我的，他这个怪人，在那时节，除了读书作诗谈女人，是不说别事的，何况是自己的正经身世！何况是值得夸耀的祖德！但我终于从旁人口中，知道得很明白：诗人毕竟不离诗人的本色，除了吟哦推敲，规矩是不治生产，名士自然更有其潇洒出尘，用钱如水的派头的，以此，到诗人死在北京时，家产是说不上，而遗世的只有诗集一部，儿子一名。
诗人之子王茂生，自然也免不了诗人气习，要是多活一些时，也必有一部诗集的。不幸死得太早，早到不及见他儿子——王光祈——的面。光祈是遗腹子，到底出世在他父亲死后两月？或三月？告诉我的人没说清楚，我那时也没排给他作行述，当然恍惚了。而记得清楚的，就只在他出世后，他的家产至多不过三四百两银子，而恒定的收入，仅仅温江县城外一个锅厂，每年可收二十几千文钱的租。寡母孤儿便靠了这菲薄的收入，以及叔伯一点帮助，以及老太太一双手爪，居然过活了下来。
王光祈的学历，据说是如此的：自幼是他母亲亲自教读，一直到九岁，才进本地的私塾。在这时节，他的生活是很苦的，大凡后来那种“打得粗”、“吃得苦”、“跑得路”、“打落牙齿连血吞”、“咬紧牙巴不求人”的精神，就在这时节养成的。
他十二岁时，诗人有一个受业弟子赵尔巽，不知如何想起，忽由北方寄了一封很恳切的信给他老太太，主张他须得到成都来进学堂。所以他十三岁，才由四十里外的故乡，偕同一个乡人何学章来成都来，进了胡雨岚办的第一小学堂。赵尔巽恰于是时调任四川总督，因为感报师恩，便命他每一周作文一篇交去，亲自给他改削，同时并给他报捐了一个同知前程。
第二年，是光绪三十四年（一九〇八年），王光祈考进了当时比较有名的高等学堂分设中学堂的丙班，也与何学章一道。赵尔巽更于是时，于四十八家当商的罚款中，指拔银子一千两，交与东南门两个主脑当商存息，每年由王光祈使用息银四十余两。这一来，在宣统二年（一九一〇年），他老太太方有了力量，给他讨了一位比他小一岁的妻子，而望他赶快生个孙儿。但是，王光祈的长子是宣统三年生的，数月中就殇了，辛亥年才又生了第二个儿子，一岁半不到，也因出痘夭殇了。于是诗人之泽，便自此而斩。
我们的怪人可爱处就在此，在辛亥事变以前，我们何曾晓得他与四川总督有什么关系！而他本人又何曾稍为改过他那土样儿！发辫老是拇指粗一条，靴子、鞋子要穿顶大的，长衫、短褂照规矩是褦褦襶襶的，与同学们向是那样冷冷落落，在自习室里读他喜欢读的书，读得摇头播脑，不读时，便撑起高眉骨，鼓起圆眼睛，看着空际，那是怪人在作诗了。
我是光绪三十四年（一九〇八年）秋季考入分设中学堂的丁班，宣统元年（一九〇九年）同几个丁班同学被提升到丙班。只管同怪人在一个自习室里，就因为讨厌他那冷僻的样子，一直不大同他说话。宣统三年的春季吧？记不起因何原故，忽然发现他会做诗。以如此一个冷僻的人，居然能做诗，这真令我诧异极了！但是也因此，我们才算有了交情，有了吃茶喝酒的交情，而后也才从上天下地，往古来今，谈到女人。他已经是一个女人的丈夫，又快要当父亲的人了，只管小我一岁，谈到女人，却不能不让他逞强，这是他最得意的事。
诗人毕生潦倒，是有例可循的诗人之孙，却无例可说是应该受穷。只管无例，而我们的怪人终于因了辛亥兵变，当商遭劫，而立刻赤贫了。
所谓怪人就在于此，有钱吃饭读书时，是那样的土样，那样的冷僻，依然只剩下一个锅厂时，反倒肃然了，同我争看《西清散记》，或是围着火盆打诗钟。
只有一个时候顶无聊了。这是民国二年（一九一三年），我们把五年的旧制中学住毕，眼睁睁看着别的同学，出省读书的，到高等学堂读书的，到社会上找着了事的，而怪人虽在一个无聊的报社里编稿子，但是只有一碗小菜饭吃，日暇无聊，便来找着我，少城公园茶铺里一坐，相对无言，连谈女人的兴会都没有了。不久，报馆关门，他就挟起一个小包裹一迳跑回了温江。
他是民国三年春末，同曾琦一道由泸县启程出川的。那时，他的母亲，他的次子，俱先后死了。我也正找有个职业在泸县，并正在学填词。记得曾托他顺带几张小照去上海送魏嗣銮（时珍）、胡助（少襄），周无（太玄）。他说：“何不写几个字呢？”我一时骚性大发，便各填了一阕《丑奴儿》词，写在小照背后。事隔二十二年，《丑奴儿》词记不得了，只记得他们走后，我填了十几阕《浣溪沙》，有半阕是忆他们的，词曰：
一水惹情牵远浦，
万山将意渡平芜，
计行人已过巴渝。
王光祈毕竟是诗人之孙，他的旧诗，在朋侪中实是最有工力的。他由北京写寄给我们几首过三峡律诗，做得真不错，可惜早已失去了！而他自到北京不久，也就大变，诗人之孙的气氛就磨灭了。虽然如此，他的命运，终不外乎是诗人的命运，你们说啦！
一九三六年四月十一日成都病榻前回忆的一段
（原载1936年4月《追悼王光祈先生专刊》）
附 王光祈遗著《夔州杂诗》
今夜孤城外，悲风战马嘶；猿声过峡断，人语入舟低；
蜀道仍荆棘，秦军自鼓鼙；居民苦行役，闭户水东西。
白帝城边树，春来处处深；征吴存大义，入蜀系天心；
髀肉今难抚，夔巫日又沈；遍怜东逝水，终古尚阴阴。
万里瞿塘水，滔滔怒不平；中原还逐鹿，竖子竞成名！
千载忧难已，深霄剑自鸣；直行终有路，何必计枯荣！
不知云外路，已作峡中人；水落鼋鼉怒，风微日月真；
野花迷古渡，幽草送残春；独有青城客，劳劳滞此身。
两岩如壁立，一线漏青天，乔木临风倒，苍藤带雨悬；
乾坤浮不老，云雾暗相连；只合同僧住，时携买酒钱。
雷声才着壁，风已过夔门；四面奇峰乱，千年怪石尊；
江湖如有托，舟楫漫招魂；无限浮生事，凄凉未忍论。
