成都报纸之有副刊，可以说是创始于《新川报》。那时投稿的豪杰，并不像现在这样风起云涌，十几期以前，几乎是由主编者在唱独脚戏，只要有投稿的莫不视之为哥仑布、麦哲伦，而投稿者，确乎也带有几分冒险性来尝试。
在这般冒险家中，就有一个别号“以泊”的，作品虽然不甚成熟，但是颇有新趣，并且从笔误之多上，也看得出他是一个胆大心粗的浪漫青年，也知道是成都大学的学生，却不知道他到底是哪一个。
终于有一天，就是“以泊”因得罪于女性同学，将要引起风潮的前两日，偕同李翰荪来问计于我，然后我才知道他叫孙鸥。
嗣后，我们常在学校中会见，他受了一次打击，很是颓丧。我却乘势劝他少做东西，多读书，多休养，并鼓励他把世俗的无聊毁誉看轻些，凡事只反求之于自己就是了。然而他对于我前半段的话，倒首肯了，而于我后半段的话，却始终，没做到。
我去年暑期出游之前，还见着他一次，仍然是那样的固执。及至年初回来，方听说孙鸥死了。
孙鸥死了！——病死了！倒好！近几年来，正是中国青年倒霉的时候。青年本来就爱走直线，何况又当革命之时，大家都勇于走直线，业已造成了风习。（见雨果VictorHugo所著Quater-vingt treize）。授此都在直线上，自然是要流血的。
孙鸥病死了，恭喜他入世尚浅，到底还抱着天真以没！自己没有坏，也还未多多受着抵抗坏的苦痛。
我今日还能编审他的遗稿，他的同学，还能来请我做这件事。我看稿子时，仍然有几分主编《新川报》副刊看“以泊”投稿时的心情，这总算我与孙鸥在师弟交情上的一件幸事！我拿现在情形看来，不能不这样想：要是孙鸥不死，他的思想激进了，我呢，还是五年来的我，难免不与某某等一样，与我相去愈远，遂捏造事实来攻击我，虽然我们并无什么利害的冲突。
现在的青年，其危机尚不在走直线，端在学会了他们所不满意的中年人、老年人最不好的坏毛病——含沙射影。假令孙鸥因走直线而死，到底还是进化程途中一员战死之鬼，较之走入鬼鬼祟祟的死路上，自以为得计，其实早把自己人格卖与了撒旦的人们，已不知光明到何等，何况他还克葆天真以没呢！所以我编究他这小册子时，很是酸辛，也为的孙鸥，也为的现在许多的青年！
一九三〇年四月二十日志于成都
（原载诗集《以泊》,1930年版）
