澈生的見解，果然被他自己證實。同寓的朋友，偶然從八大胡同回來，彼此互相囑咐，不要讓王澈生曉得。其實澈生已經猜着幾分，他憐憫他們，正如憐憫被他們踐踏的人一樣，因爲照他的見解，一個人當行爲的時候，不能負行爲的咎。
澈生是來投考一個專門學校的。初來的時候，預備試驗的科目，雖然不感着什麼興趣，日子倒也容易過，夏日晝長，在他完全不覺得，牆上的日曆，時常忘記扯，一扯便是四五張。晚上朋友們出去，他一個人端一把藤椅子到院子裏坐下。逢着月亮出來的時候，他把椅子移在一棵很大的槐樹蔭下，這槐樹長在間壁院子裏，樹枝子卻一大部分伸到澈生這邊來。從一蓬綠葉底下去望月亮，更沒有別的情境使他更感清幽，透澈。不知不覺的他已經起了一陣笑容，學着舊戲的腔調，用極細微的聲音唱道：“我好比，清水潭，一尾游魚……”正在一面唱一面搖頭的時候，聽到從那裏傳來的胡琴聲，更因爲白天裏疲倦的原故，漸漸入了似睡非睡的光境。直到有人把他一拍：“Mr（.）王！”他才曉得朋友們回來了，到了應睡的時候了。
考試告竣，他自己所不願做的功課，可以完全摔在一邊，他真是如釋重負。白天裏同朋友們談天，吃過晚飯，獨自到各處去找幽雅的地方——他的性情向來歡喜走未曾走過的路，從這些路中，發現了幽雅的地方如廟宇之類，在他視爲頂大的快樂：這樣一來，日子也容易過，被他初次發現的地方，也漸漸經過兩次三次的遊覽了。
考試結果發表，王澈生也是許多名字中之一。開學還得要經過兩月。澈生打量這兩月的光陰，須得怎樣的享受；讀書，自然是合他的脾味，而且現在可以隨自己的歡喜。爲圖旅路的方便起見，他動身時攜帶的書籍很少，不得不從朋友處借，或書賈處買。因爲個性的不同，朋友的書籍被他選中的很少，書賈方面，也找不出幾多合意的。他漸漸有點像釋去鐐銬的囚犯，不知朝那方向走了。加以幾天的酷熱，除掉靠着藤椅睡覺，幾乎沒有別的事可做。熱後每繼以雨，初下的時候，倒也像浴水的豬，十分爽快。北京今年的天氣，同南方一樣，大雨總是接連幾天不止，他也只得終日站在門口看雨泡翻來翻去。這時候佔據他的腦筋的，多半是他在家裏同他的夫人談話的回憶；《子夜歌》一類的詩句，時常從他的住房裏傳出。這在他也視爲頂大的快樂，他有一句半明半隱的話：“相思時讀相思詩！”很可以代表他這時的心境。
澈生漸漸有點感着日子長了。朋友們晚上出去，照例不招呼他。有一回他自告奮勇，加入他們的遊園隊；他們只當他把讀書比遊玩看得重，卻曉得他極活潑極尊重別人的個性，見他表示一同出去，便都鼓掌歡迎。到了中央公園，逢着可愛的女子，便一齊徵求他對於男女的意見。他也便旁若無人的發幾句很激烈的議論：“我們號稱爲人類的生活，實在趕不上一切昆蟲，一切花木。我有一次在一座滿長荷花的池邊遊玩，聽了蝦蟆的叫聲，滴了無數的眼淚！你們只曉得我們中的一個基督，釘在十字架上，不曉得她們對於我們，個個是基督，個個釘在十字架上！我們要幾時才平安的自由的接受這從高天臨到的光呵！”——這也許是他這幾天被枯燥生活刺激了的原故，費了很大的氣力說着，也不管別個睬與不睬。
照規定的日期，開學還得一月，報紙上天天載着經費的吵鬧，更不知遷延到什麼時候。澈生現在十分感着苦悶，急的想個消遣的法子。——他又記起R名流的話，“消遣”這個名詞，不應該有，世間上有多少要做的事！他便自搥自怨：“小孩時做‘惜寸陰’的文章，也會說‘吾輩要……’，現在連小孩還不如！”隨即把書架上幾部熟書，翻來翻去，然而心房突突的跳，一個字也看不入目！終於把書摔開，半憤半嘆：“感情也有時不能鼓動我的行爲呵！”
這時候舊戲卻有乘間引誘澈生的魔力。澈生幼時，本經過歡喜看戲的時期，現在也還唱得好些詞調。頭一次被一個朋友要到城南遊藝園的時候，偏偏走進戲場便是一出很使他高興的戲！這戲的情節與他同他夫人的軼事，十分相合，他當場便向他的朋友批評，那些地方好，那些地方還要改良。真該遊藝園要多消幾張門票，很好的廣告，已經貼在他的腦中。
第二次是他一人獨去，心裏滿藏着歡喜同希望，去的時間也便特別的早，戲還沒有開幕。在場內坐了好久，漸漸有點後悔的萌芽。鑼鼓響了，討厭的秦腔，肉麻的武劇，七八歲的孩子，一羣一羣的在臺上匆出匆進，在他腦裏刻下悲衰〔哀〕的痕跡。鄰他坐的一個看客，似學生非學生，似商人非商人，側着頭向他面前吐一大堆濃綠色的痰；他想到這痰裏面的微生蟲，首先便要飛進他的鼻子，急得幾乎要頓腳，沒有出聲的罵道：“你這不講公德的東西！還不用腳踏去！”不踏去也罷了，接着更不斷的吐。澈生沒有法，打算代他踏去，又怕他疑心是故意形容他不懂事！只得裝着無意，把自己的鞋子壓在痰上，再輕輕的把鞋一擦：這才發出只有自己能夠聽見的聲音：“不該來！”最後頭次給他以很好的印像的腳色出來了！雖然戲的情節趕不上頭次，那種高低抑揚旋轉自如的聲調，也足夠使他的悔容漸漸變成笑容，好像又用極細微的聲音自己安慰自己：“賴有此耳”。——這便已經伏了“還來一次”的種子。閉幕歸家的時候，十二點鐘只差五分，坐在人力車上，夜風吹着地面的溼氣，很有幾分涼意。偶然一輛汽車迎面而來，閃電似的燈光，把車伕的背部照得清清楚楚：藍布褂子半披半卷，汗珠被燈光射着，格外圓大，褲子破了幾塊，臀股幾乎都露出來了，兩個膀子鴨子泅水似的左擺右擺：澈生咬牙切齒，惱恨自己：“一總花費七十個銅子，他的名下只佔十二個，倘若他有這總數，今天便可以安閒……”這結果適反乎消遣的本意了！他全身的血管緊張得要破了！將到寓所，經過一條漆黑的巷子，賴車前的洋燈，現出一線的光明，他又沒氣力似的嘆道：“資本家也不過把勞工的血汗，換自己的娛樂！該死！決不再來！”說到“決”字，卻好像有幾分拿不住的樣子。
大約有兩個禮拜，澈生完全沒有想到遊藝園的事。一天看報，偶然——也許是有意，瞥到戲目，城南遊藝園底下，又列着頭次使他高興的伶名戲名，有鬼似的心裏又在躍躍欲試。“該死！”“該死！”隨即用很大的氣力壓住活老鼠似的同這念頭抵抗。然而一點也沒有效，椅子上像長了刺一般，一刻也不能坐：口裏說“該死”，手上已經捏住了十幾張銅子票。走到街旁貼廣告的地方，戲單上大書特書的證明報載的絲毫不錯。到了前門假使到遊藝園去須得轉灣的地方，他站住了。四五個車伕以爲他是喊車子，一齊擁來。他呆了！他不曉得爲什麼事出來，將到什麼地方去，他簡直呆了！最後截然的把身子一轉：“不去！不去！”便三步當作兩步的跑到東安市場，在市場走了一圈，把帶來的票子，盡買點心。回到寓裏，把點心放在桌上，看戲的念頭，果然像一陣風暴被狂風吹散了。打開點心，卻禁不住哭起來了！記起他的父親，他的母親來了！他的父親最歡喜吃油條過早，省費的原故，每回頂多兩根，有時一根也不買。他的母親有一次害病之後，很想吃水餃，省費的原故，心裏儘管想，口裏卻不說，虧他猜着了，才上街去買一碗水餃。現在他的點心費，買得十幾碗水餃，幾十根油條！
感情在澈生也有無用的時候了。有一夜，g名伶在s戲園演“拿手好戲”——戲單上這麼寫着，他吃過晚飯，心裏又在交戰，終於得到了一個寬解：“下星期便要開學！他們所謂的名伶，我也要賞識一賞識。只這一回！”這一次卻很拿得住“只這一回”，大約是受了開學後有事可做的暗示。剛坐上車子，大雨便劍也似的下起來了。他笑道：“哈哈！好懲罰！倘若回來時雨還沒住，我一定光頭走回！懲罰！紀念！”天好像憐憫澈生，怕他真個被雨打壞，大雨不久便住了。到了夜半，月亮掛在深藍的空中，澈生慢步回來，各種店子都關了門，路上行人也很少，澈生不時擡頭望着月亮，覺得自己的身子格外輕，格外小，幾乎要浮起來。
回到房裏，打開周作人的《小河》詩反覆讀了幾遍才睡。
一九二二，十，一，作於北大西齋。
