李方正教授——以下簡稱李方正，他剛纔是從他的一位朋友家裏出來。這位朋友編輯《光報》。他到那裏去，是同他商量，問他寫那樣的文章是不是一定是一個好方法。文章的subject是：“智識階級難道一定要打倒嗎？”照李方正的意思，還是無聲無息的好，什麼也不說，等下去，心頭的煩惱那自然是無可如何想不也不不了的。那裏方且高喊打倒智識階級，你又在這裏發表這樣的文章，“那適足爲智識階級張目”。出口這幾個字，編輯先生對他一笑，笑他這幾個字用得不妥。十幾年的老友，笑也不算什麼，你也曉得我，我也曉得你。李方正好幾天沒有這樣笑過，就笑道：
“我總不像你們得善後委員的津貼。”
李方正國文不大行，英文好。
連忙又說明他的意思：
“你這樣發表文章，那就明明白白的我們是智識階級了。一聲也不做，過了一些日子，喊的人或者也就不喊了，智識階級或者也就忘記了，——我是說大家再也不記得這四個字。”
編輯先生忙着要上報館，李方正，就過去許多事情看來，朋友們的主意實在比他強得多，（所以他另外又有一個“書呆子”的名字）沒有商量好出來了。這樣的事以前實在沒有見過。但他總覺得文章不該發表。而且，看朋友的神情，既然也有點張皇，益發的覺得發表不該了。
路上他遇見一位同鄉，——今天他沒有坐車，或者他同那位編輯先生相距不遠，所以一走就走去了。他同同鄉打招呼，他一晌知道他思想急進，似乎也沒有“入黨”，而又是一個忠實人，便同他攀談起來，一路走進了東安市場。敘談一陣，好容易說上了他的題目：“打倒智識階級，聽說有這樣的標語，但這裏頭也應不應該有一個界限呢？”同鄉的一諾便是千金，僥倖他是一個例外，也就顧不得平素太惹人注目的幾位朋友了。同鄉卻同他一笑：
“翰林是早已打倒了，但現在鄉里人還稱留學生爲洋翰林，可見是打不倒的。”
李方正好大一會沒有作聲。同鄉同他作別了。他懊悔，平白的同他攀談！當了李方正面前直說留學生，明明白白的含了李方正是智識階級這個意思了！的確，鄉里人都說他是洋翰林，而且他也喜歡聽，雖然鄉里人敬他不如敬他的祖父，他也覺得他不能比祖父名貴，祖父是“真”翰林。這一個真字是李方正替翰林添的。這個還未打倒的智識階級李方正不知怎的怕聽，並怕想，一推論推到這個上頭來了就冷住了。其實這也是一個好聽的字眼，他輕易不肯辱沒的，比如，有一回，朋友們閒談，談到“像姑”，有一位笑着拍着他的肩膀道：“就是賣屁股！”他簡直要洗耳，因爲一掉頭，然而既然也聽了，只好也笑道：
“這也是智識階級的人說的話！”
東安市場的美容理髮館，樓上，是李方正理髮的地方。他今天也可以理髮，就進去理髮。原來他理髮在青年會，青年會更講究，自從反基督教大同盟發生以後遷到美容來了。有時他叫他的聽差打電話要剃頭的上他家裏來，（在剃頭的目錄上爲“外叫”）就說：“打電話到美容。”他記起《一封未寄的信》，胡適之博士翻譯的，每每是親身坐在美容的時候。“倘若寄去了，事情不知道怎樣？”於是一瞧，剃頭的也一瞧，對像同爲鏡子裏頭的李方正。“這樣分。”自己拿手分給剃頭的看，分頭。“那一位教授真可佩服，剃頭沒有剃完又跑去上講堂。”又一瞧，慚愧他不能這樣。“但也不必。那樣惹得學生笑……”於是覺得人生太苦了。這是一個衷心的苦痛，臉都紅了，擡了眼睛瞧剃頭的一眼，怕剃頭的看出了他的羞慚，——嚇得剃頭的怕李先生不多給小費了，以爲又分錯了。有一回他也惹得一堂學生大笑，自己該死要誇博雅，說一個書名字說錯了。一個平常的錯誤，但李方正很諱言這個，茲亦從略。
今天的煩惱，放心不下，比那個苦痛還好受得多，那是一時無可容身之地，此刻躺在剃頭的安樂椅子上，入於睡眠的狀態了，什麼都丟開了，不丟開而也丟開了，只有一個疲倦後的舒服。一睜眼睛，剃頭的正捏了刮臉的刀子要刮他的鬍子，——當然不是說李方正一定就有鬍子。他不曉得他的臉很難看，一嘴的胰子沫，他以爲他是“開用雪花之膏”的李方正，梅蘭芳同他穿了一樣的西裝。他就是李方正，何待以爲？言他的意識裏的他同剃頭的手下的他不是一個罷了。而他的意識裏的他確乎是離不開雪花膏的時候多。忽然他又一怕，怕剃頭的一不小心刀子溜了，——那一下子不曉得要傷了他的什麼地方？割了鼻子……曉得是閉了嘴，不曉得，嘴實閉了，乃把牙齒緊一關，彷彿這樣這個害怕的思想就不來了。果然，只這樣想：其實這也並不算什麼奇事，不能怎樣責備剃頭的，誰能心裏沒有事，一有事，一不小心，刀子就溜了。總沒有聽說剃頭的碰傷了人，洋車倒有時跌壞人。不，剃頭也流血……
李方正記起另一個李方正了。那個李方正是上蒙學，頭上還是鬎鬁。他沒有父親，有母親，已經十歲，應該蓄辮子的，母親說蓄了辮子鬎鬁更不易好，且不蓄。他愛賴頭，不肯剃，剃得痛，剃了一頭血，母親總是拿好話來哄他，並且對剃頭師父說：
“師父，拿一把好刀子，快刀子。”
他事後常納罕，快刀子，血不越發流得多嗎？不越發剃得痛嗎？當時他卻不會說，專哭。
李方正很奇怪，怎的那個樣子，那個鬎鬁頭太不像李方正了。但那個鬎鬁頭如在目前。他還留了他兒童時代的一張照片。這張照片，其實也是一個面目端秀的孩子，看不見頭上有鬎鬁，因了鬎鬁二字他就把別個孩子的鬎鬁拿到自己的頭上來了。他自己的鬎鬁頭他沒有看見過。他兒童時代，雖然很嬌，剃頭是站着，面前並沒有玻璃鏡。一想到鬎鬁剃頭剃出血來，直簡〔簡直〕是皮破血出，那麼紅。他看見了一個死人，匐在地上，頭偏着，同脖子沒有連起來，殺了的……他怕。當時他也是怕，吵得親母〔母親〕一夜沒有睡覺，親母
〔母親〕埋怨他爲什麼跟着別人跑去看，這一怕他就不記得了。就是辛亥光復那一年他們縣城裏殺了一個土匪。他怕，睜開眼睛剃頭的在他的身旁。他覺得很親熱了，身旁有人。好像做了一場夢醒來，摸不着頭腦——剃頭的一扶把他從安樂椅子上扶起來了。
走出美容，下了樓梯，兩個女學生迎面而來，他也沒有留心。一個是他的學生。兩雙眼睛都瞧着李方正。李方正走過了，李方正的學生——那一天一堂大笑，李方正後來想起來她沒有笑，她微動一動她的嘴告訴他〔她〕的同伴：
“李方正。”
說話時的方便，說李方正便含了李方正教授這一個意思。那一位也就領會了，不，是她先看見，不過她不說，裝在心裏。有一回哥倫比亞的某教授來此地公開演講，李方正教授翻譯，她在那裏聽講。
李方正剛剛走出東安市場的大門，一羣洋車伕跑攏來包圍他。他並不一定打算坐車，他依然是摸不着頭腦，但坐上了一輛了。坐到家，多給了洋車伕好幾枚。吃了飯，他似乎什麼也丟開了，不煩惱。黃昏時分，倒在沙發上，憶起他的母親。他的母親說過：“萬般皆下品，惟有讀書高，讀書人總有出頭的日子，凡百事都離不開讀書人。”他已經不是小孩子了，母親雖是自言自語，而是坐在他的面前說，他暗地裏好笑。他還是覺得母親的話可笑。“Benjamin Franklin也有過這樣的話！”忽然若有心得。Franklin的話當然與他的母親不同了。當然要說得好聽些。但到底是怎樣的幾句，要問李方正才明白。當初他也輕輕的讀過去了，雖然讀得熟。他的一本破爛的《弗蘭克林自傳》就出現眼前，書皮子有一面脫下來了。憶起那一天的樣子真可笑，拿了這一本破書賣給舊書攤子。那時他剛在某地大學預科卒了業。
忽然一站站起來了，從沙發上。這一站起才真個的是自覺，意識鮮明——
“沒有事做我就回家去。未必真到了那樣的日子，亂殺人。”
來回走了一趟了。回家去還是不行，鄉里人一定笑他沒有事幹！
他去年暑假回鄉，他的一位本家問他幹什麼差事，他遲疑了一會，說教授怕他們不懂，他又不會撒謊，而且，當到教授，還要撒謊纔好，李方正簡直有點不平，感到被瞭解之難。慢慢的加兩個字道：
“大學教授。”
“你該弄一個知事做一做，當教員幹什麼呢？”
這一位本家並且看不起西裝，——就是他，又要李方正沒有主意了。
（一九二八，十一，二八。）
