那少年虽是背着包裹，履着草鞋，模样很能与乡下人合调，但头上却戴的是洋式草帽，身上穿的是蓝洋布长衫，一望而知，还是一个在校读书的学生，他颦蹙的瘦脸上笼罩了一层风尘颜色，知他是从远处而来的。
那放牛孩子因为认识他，便惊怪而高兴的唤了他一声道：“咦！何九先生，你回来了？”
何九先生名字叫何九如，并不是排行第九；当下就抬头把孩子看了一眼，猛顿住脚步，仿佛要问他什么似的，但是，他只点了一点头，依然向着前面走了。
那时正是春末夏初，田间迟收的油菜花还碎金似的平铺了好几十亩。放牛孩子从牛背上回过身去看时，仅看见他的草帽，前俯后仰的在菜花上波动。放牛孩子蠢蠢然的笑了笑，自言自语道：“他一定是回去拼命的！”
何九如从小路上一口气走到自己院子的白木大门前，止了步四面一望，觉得风景依然：院墙内的林木还是那样的葱笼，田塍的分划还是那样的整齐，田边的溪水还是那样澄清鲜洁的流着，溪岸上几株大苦楝子树还是那样扶疏如画，甚至树荫下一块巨大的顽石还是那样的光洁。他如梦如寐的恍惚看见一个年轻体面的妇人穿着天蓝麻布衫，印黑花的漂白洋纱裤子，半大的脚上穿着玲珑的青洋缎鞋，脚背上露着才流行的水红线袜；头上发髻挽得高高的，髻边垂着一簇茉莉花球，手上拿了柄大芭蕉扇，正浅浅的噙着巧笑，露出细白齿尖，一手撑着柔颊，坐在那顽石上，向水里一个拍着水花泅泳的少年男子说道：“不洗了，快点起来罢！有人来碰见，又要造我们的谣言，说我们怎样的不正经了。”
这洗澡的少年男子就是他自己，向他说话的少妇就是他才娶半年多的老婆。洗澡这天，是在四年前他刚从中学校毕业，还未往外边读书去时，回家度夏的一个傍晚。
那时，他的身体虽说浸在溪水里，其实可以说是浸在他们俩的爱情之海里，哈！好甜蜜的味道！
这幻景虽和洋碱泡一样，瞥眼就散了。然而，那半年中的种种温馨，却一一的如潮涌上了心头。
她是城里人。他记得第一次看见她时是在火神庙演神会戏的时候；虽然左边女看台上重重叠叠坐了不少的年轻妇女，但她那一双春星般的眼睛，却比一切妇女的还明，她那微红的脸颊，淡白的高额，轮而且直的鼻梁，比一切妇女的还令人爱。她穿的固然也是布衣布裤，或许还不及那般用绸缎做的鲜艳，但衣裤的式样剪裁得极熨帖，极好看。其后，又故意到她家的门口，同她碰了几次头，愈觉得她的身上具有一种极强烈的吸力，可以把他的五脏百脉都吸引了去。几次之后，他就断定她是为他生的；他哩，也是为她生的。假若要把他们分离，除非一个死字。于是他就打定主意，从各方面探听之后，晓得她家是寄寓的单族，她父亲是医生，死了好些年，她母亲更死得早，现时只有一哥一嫂，连侄儿女尚没有。她哥哥是替一家药材行在外收买药材的，不常在家，家事不很好，仅能过活罢了。她是时已满了十九岁，说过了好些人家，都因为妆奁问题没有成功。
何九如自以为是天作之合，便赶快回家向他母亲商量，要讨她来做老婆。
何老太生了好几个儿女，独养成他这一个，原想早日娶一个媳妇进门，好早早的给他添几个小男女的，偏偏何九如自幼在城里读书，不知从什么人学坏了，在十六岁上，公然就敢于不顾羞耻的同他母亲大闹过几次说不讨老婆，要守什么独身主义。其后，经他的母亲同亲戚们拿大道理来好劝歹劝，他虽让了步答应讨老婆，然而条件是老婆要由他自己选择，他母亲只能作一小半的主。何老太的一个亲内侄女儿，就是何九如亲母舅张洪顺的女儿有珍，张家屡次想把她随姑母嫁给何家，何老太自是极合心的。到他十八岁上，张洪顺一个堂侄张阿三到何家来拜年，顺便提起这件事，说亲上开亲，岂不比同不知道的外人开亲好多了！况且，有珍比她表哥才小得半岁，嫁过来就能管家。何九如立刻大怒，简直不给表哥一点脸面，并向他母亲发誓说：“偏不讨乡下的女子！”
何老太也生了气道：“你不是乡下女子生出的吗？乡下女子难道不算人？难道丢了你何家的脸？好糊涂的东西！我偏答应了，看你敢怎么样！”
何九如冷笑一声道：“看吧！……我晓得你们的把戏，也不过因我何家有几文钱罢了！哼！不然时，张家诸事讲道理，为什么就不懂得嫡亲血表结婚等于亲兄妹通奸，公然廉耻也不顾，拿他们的女儿来诱奸我？……”
张阿三还大气盘旋的道：“我是种田拿锄的人，倒不懂得这些道理，可是我只听见说同姓不婚，只要不同姓，那就开得了亲。并且男大须婚，女大须嫁，你们正是时候。只要父母做了主……”
他尚未说完，桌上早哗喇一声，一个茶碗碎在他跟前，泼了他一身新衣的酽茶，并听见他表弟就同叱狗似的喝道：“滚！……”
这一来，张、何两家的感情伤了好几年。何老太估量自己实在压不下她这其横如牛的儿子，因才绝了念，一概由他去了。
不过，何老太总希望早看见他有讨老婆的意思，平常两母子谈到彼此无忤时，她总和蔼的说：“这么大了，你安心要做单身汉呢？为什么还不打主意？你到底看中了那个？”
所以，他这年回去一商量，何老太纵不满意城里姑娘，常说城里姑娘只好供养着看，一点粗事做不来，并且穿要好的，吃要好的，还动辄要拿乡下人来取笑哩，但现在也顾不得许多，就欣然说道：“好啦，你也看中了人！不过既是生门生户，也得托人打听一下方好。”
何家也有老亲戚在城里，于是何老太便亲自进城走了一遭，其结果，女家的一切都打听清楚，女儿的本人也借机会看过了一次。何老太再看见她儿子时便说：“家世倒还罢了，同我家开亲，原也门当户对，只是穷了些。女儿也不算是天仙，只嫌说话，举动，穿着，一切都不很稳重，恐怕现在城里的风气是这样。不过，我虑的是城里姑娘总是娇滴滴的，即使不做粗事，未必就受得住乡居的苦楚？”
然而，何九如却不挂虑这些，只睁起眼睛道：“你又生了枝节了！愿不愿意随便你，以后可别同我提这件事！”
何老太没法，惟有暗暗叹了一口气，便托人去到梁得义家中提说开亲的事。
事隔三月，待梁得义由山上买药回来，也打听了一下，对于何九如本人倒还平常，最合意的就是何家的产业，于是答应了。下聘之后，何家便定期在年底完婚，梁得义回说办不及妆奁，他只有这一个妹子，不愿草草的了事。何九如着急得很，便辗转托人给他说：“何家娶的是人，不是妆奁。”同时又暗暗送了三百元来说：“晓得梁家不宽裕，大家的面子是应该顾全的，这是何家送来做一切开销用的。以后的酒席钱，他还可以帮助。”
梁得义自然强强勉勉的准如所请。
何家大院子距城不过三十里，男女两家来往并不算远。热闹几天之后，梁家姑娘变成了何家媳妇，在众人看来，自然只觉得是天地间应有的一件平常事。
何九如与梁家姑娘之彼此满意，原是题内应有的文章。何老太对于这新媳妇既满意而又不满意，也是题内应有的文章。
何老太在若干年前就梦想的媳妇，现在有了，这是满意的；媳妇是城里的姑娘，既不能帮着料理家务，何老太又是按着老规矩，天刚见亮就起来的，先到厨房照料了一会柴火、饭菜，提着洗脸水转身时，媳妇的房门尚紧紧的关着，这已是不满意的头一件；其次是多雇用了一名老妈子，给媳妇收拾房间、提水、倾马桶、洗衣服，儿子尚说不够用，更打算弄一名丫头来，简直把自己母亲的辛苦当成应该的，一心只是娇惯那毫无功劳的新人，这是不满意的第二件；还有，就是媳妇不是自己做主选定的，虽然表面觉得她聪明小心，常常有意到自己跟前来献殷勤，但脾气却不很好，一句话也受不得，并且骨子里还仿佛很骄傲，大模大样的，总不把乡下人放在眼睛里；何老太预料久处下去，自己定然有计算不清的损失，于是，由厌恶而至于嫉妒，由嫉妒而至于仇视，到了仇视，便觉逐处俱可生嗔，连那一点略可满意的根株也铲除得干干净净的了。不过，儿子的威风太大，又在新年之中，觉得不是发泄的时候，只好强忍下来，等有机会再说。
何九如在新年之后，依然回城里学校上课，每礼拜六的下午回家住一夜，一直到暑假前行了毕业礼，方畅畅快快到浓绿的钓游乡里来过起两性的调和生活来。
但是，他们俩越调和，何老太越不同他们调和。以前只恨媳妇一个人，积到现在，便连儿子也恨了起来，不过儿子之不孝，原是媳妇引诱成的，所以她的不幸之根，理起来还是在媳妇身上。她从早到晚总是气忿忿的，虽未明白的骂媳妇，然而言外之意，谁也知道，假若她娘家有人来，或者至好的邻院妇女们走来，几句家常话之后，只要媳妇不在跟前，她便得意忘形的罄其所积骂道：
“我那儿子么？简直连形都变了！那杂种，以前虽说横得像一条牛，到底还认得我是他妈，有什么事还同我商量商量；我不舒服时，还常来问问；每次从城里回来，总得给我买点东西，虽不都是我喜欢吃的，总算是他的孝心。所以，我从前气虽是气，还说这杂种到底读过书，比他忤逆的老子就懂道理了。那里想到如今竟这样的可恶！自从那烂货进了门，老娘就不在他眼里了，偶尔说一句，便撑起牛眼睛凶得同恶煞一样；一天到晚被那烂货迷惑得疯疯癫癫的，偏她的骂啦，打啦，他也受得；并把他使得同狗一样，毒日炎天的，只要她说一句要吃什么，要买什么，放着长工不使，管他三十里、四十里，夹起尾巴就跑，要是那样的服伺得我一天，也算得十五孝了。唉！我哩，除了两顿饭，见不着他一面，你们看我从前房间里多热闹呀！他一回来总在我房间里，如今，我这间房子简直比得上破窑古庙，休想有他们的脚迹！我这院子也不算小了，还住不下他们，没明没夜，一味的在外面瞎跑，说是屋里热，难道屋外就不热？说是屋外有山有水，看看有趣，难道坐在屋里看看壁子上这些画，就没有趣？这些都不说了，你们看，到底是如今的世道不同了吗？还是我家里的运气该如此？就是夫妇，也不应该不避嫌疑，两个人年纪轻轻的，走也要拉拉扯扯，坐也要摩摩挲挲，这样的鬼相，我就看不过！我不过略略说两句，也无非从大道理上劝他们谨慎一点，别叫人家笑话罢咧，那烂货立刻就黑起她妈的一张X脸！我那杂种还了得，看见老婆生了气，只差舀碗水把我整块的吞了！……
“还有哩，还有多少你们想不出的丑事哩！别的我也不爱说了，却也亏得他们有脸干出来！就拿前几天的一件事来说：那时，太阳还不曾偏西，多热的天气，我在仓房跟前纺了一回线，听见他们嘻嘻哈哈的从外面跑回来，半天没有声气；我不知为一件什么事要往前头来，从他们房门跟前过时，只听见里面又说又笑的，不晓得在闹些什么；我不由把房门推了推，关得紧紧的，我便绕到后窗下，从纸孔中往里一看，唉！我一世也没有看见过那样难堪的丑相！！两个东西，一丝不挂的，你们说成什么家法！……现时又快要割谷子了，家里的男女工人平添了这许多，若是叫人看见，张扬出去，就不说给何家的祖宗丢脸，还说我也老糊涂了，坐镇在家里，儿子媳妇这样胡闹也不管，所以我气不过才隔窗子骂了几句。你们说呀，有这种道理没有？我那杂种，反转骂我不应该偷看他们，骂我老不懂事，说这是他们年轻夫妇分内的事，接接连连还说了多少我不懂的话，我也不爱再学嘴了！……
“那烂货说起来是城里人，手指能干，又会做针线，又会做菜，其实到我家半年多了，你问她给我做过些什么？只给我绣了一双鞋子罢咧！厨房是不下的，说是脏得很，又说锅太大了，铲子太重了，用不来，哼，我才信哩！牛还可以教来耕田，人就有学不会的，只不过不愿做给我吃就是了！你们又说呀，居乡间的人，那个不是朴朴实实的？独于她打打扮扮，抹得一张鬼脸子又红又白，穿一身换一套，异颜异色的，就是城里的太太小姐也未必像她这样妖精！知道的，说她不懂事，专于打扮出来迷男人；不知道的，还要说我没家教哩！……
“如今我什么梦也做醒了，我也不稀罕孙儿孙女，谅那烂货生出来的，也不是好东西。我只盼望暑天早些过完，我那杂种说他秋凉了要过什么京去读书，我以前还打算不许他走，我这么大的年纪，跟前只一个儿子，我家又不是吃不起饭的，再多读些书又中不了状元，却何苦读呢！如今，我倒想转了，巴望他早点走，走得远远的，免在我跟前刺眼。横竖他现在只有老婆，没有娘的了，我也不承望再做他的娘。唉！人家娶媳妇，进门后就得一个人用，只有我家，自从那搅家精一进门，还没有满月，我就怄了一肚皮的气。”
……
她的话还多得很，无论对于她媳妇的那一点，俱可做一大篇演说。所以在这十里内外，几乎无一人不晓得何家娶了一个妖精媳妇，把何老太的儿子迷坏了。大家都很可怜何老太，一说起来，总不禁为她叹息，尤其是她的娘家人。
但何九如同他的老婆都是只顾欢乐的年轻人，虽有时觉得何老太的脸色口气颇不甚好，却总以为是老年人的普通脾气，得便时解释一下就没有事的。到何九如的行期定了之后，他方向他老婆嘱咐说：“以后你诸事俱得谨慎一点，妈妈在乡间住久了，和城里人的性情不大同的；至于其他的人更是难说话，只要你和平一点，就把你欺负到底，没有我在家，你终不免有些闲气怄。不过自己总须把主意打定，得装疯的时候只管装疯，有什么事，等我将来回家再说好了。”
何少娘很难为情的说道：“你最好是不忙就走，不然，带着我一道走也好。”
“还要这样说呢？同你一道走，妈妈更不高兴，我如今还要在她手上使钱，假若我们走后，她一文钱不寄，岂不更糟。我走，原因为趁着年轻，还可好好读几年书，假若耽搁下去，眼前倒很快活，将来就免不了烦恼；况且也不过几年，只要走得近，比如在北京、上海等处，暑假期间，我仍可以回来。你不知道外面有火车轮船，往来并不费事的呀！总之，你耐烦一些时，趁年轻吃点苦，后来享福时才有味哩！”
何九如立意既坚，他老婆挽留了几次，没有丝毫效力，只好忍着酸楚，权且来耐磨这思妇的生活。
他去了，他家里自此又变了一种样儿。何老太追思起来：在未娶媳妇以前，儿子硬是她一个人的，一自这妖精来后，她儿子的什么都属了她，自己二十几年的辛苦，只落得在一旁受人的冷气。
“哈，算来真值不得！要是个个人都像我，真令养儿子的人寒心！可是如今也是我的世界了，从今天起，我硬要做费当老人婆的本分，恶名声哩，不担当已经担当了，充其量，将来怂恿儿子打我一顿完事，现在总要叫这烂货认得我！”
何老太的言语中，我们当然知道她纵不句句实行，何少娘的处境到底是不愉快的。因为这个原故，何少娘便按照她丈夫临去时所定的计划：在家时一切装疯，十分下不去时，就打起包裹进城回娘家住一两月。梁得义夫妇是暗地得了何九如的银钱与嘱托的，对于妹子，当然比未出阁时的看待还周到得多。
何少娘虽认识几个字，却不多，更不会写。所以自何九如走后，他们两个更似乎完全隔绝了。他偶尔也给她寄一篇字大行疏的信，由梁得义转给她，然而中间总不免有好几个猜不出意义的字。至于，她这一面更没有只字寄去，这因为，梁得义既不常在家，她嫂嫂还不及她，此外又求不着能够代笔的人，他们俩的情感就这样不能时时沟通，所以在别离的前二年——何九如读书的地方虽不很远，却因连年战事，道路不通，每逢暑假，他就借此往各处游历，觉得实在比回家的好，所以一直没有回来过——每当春梦初回时，她还偶尔想着他，巴不得他立刻就回来，或自己立刻就到他那里去。渐渐的，因为眼前处境日恶，差不多把以后的美满生活都看作未必能有的幻梦，全身精力都耗费在对付眼前恶劣处境之上，把丈夫临走时的言语全忘记了。
到何九如离家的第三年上，梁得义夫妇染了时瘟，几天工夫都死了。梁家没有亲人，主持丧事的，自然全赖何少娘一个人。她前后在城里勾留了四十九天，满了“七七”，才按照习惯，戴了朵红花回来。何老太的意思：梁家既没有人，媳妇便没有再进城去的必要。然而，何少娘总说哥嫂身后未了的事情尚多，非她进城料理不可。所以整个下半年，何少娘在自己家的日子，算来还不到两个半月。
何少娘近来更丰腴了，脸上也突然光辉起来；爱好的举动，和从前在新婚时一样，尤其要进城去时，头发是要注意梳的，鲜花是要插戴的，脂粉是要涂抹的，衣履是常换着穿的，众人都不免很奇怪的。当其与何九如别离的两年中，她多半是愁眉苦眼，对什么都没兴致，忧郁得十分的可怜。那些时候，何老太常骂她：
“不要脸，那有这等想老公的！你老公又不曾死，不过出门几年，就这样的舍不得了！舍不得吗？就打封信去叫他回来吧！别一天到晚哭丧着脸来气我！”
每一场骂，何少娘总要咽咽哽哽的哭一天。但是近来何老太的骂法又变了调门：
“这婆娘简直是没心肝的东西！自己哥嫂死了，梁家绝了根苗，不见她伤心一点，这还可说是‘嫁出门的女，泼出门的水’，娘家的兴衰成败，管不了许多。可是，自己的男人走了这样远，又碰着连年变乱，到处都是刀兵水火，虽然时常有信回来说好，到底晓得他是怎么样的！出门人，谁保得定没个三灾八难？几年说要回总未回来过，叫人如何放得下心。我一想起，连觉都不能睡，亏得她还那么高兴。近来更变了样了：打打扮扮的，以前说是给人看，现在哩，给野老公看吗！唉，夫妇！看来还是老娘靠得住！要不是我，寄钱寄衣的事，那个留心来？”
不过，现在何少娘并不像以前那样，任凭怎样骂，她总是又淡漠又嘻笑的。
到第四年二月初，何老太进城去参与一处老亲戚家的婚礼，因为难得进城，被人留住了七八天。有一天，不知从什么地方，什么人的口中，隐约听得她媳妇自从梁得义夫妇死后，就有了不干净的行为。据说，她相好的就是梁得义相帮的那家药材行的小老板。他们大约在梁得义的丧期中勾搭上的，所以梁家房子至今未退佃的原故，就因留来做他们的会所的。两个人热得比新婚夫妇还厉害，只要何家媳妇一进城，那小老板就溜了去，两个人关着大门，可以整整五六天的不出来。据说，还有好些轻狂儿郎打听得这秘事，正觊觎着，要想借捉奸的机会，也插身进去得点甜头哩。
何老太当下又喜又恨，暗暗的连说：“菩萨有眼睛！菩萨有眼睛！难怪啦，这半年多来怎的妖娆，果然偷了野老公了！好！好！”她还很踏实的一个人偷着跑到梁家房子前去打听：大门上了锁，冷清清的，左右邻居都是高墙厚墉的公馆，得不着一点什么。末后，她又转到那做喜事的老亲戚家来商量，看怎么来处治这个败坏门风的淫妇。她一面加倍诉说她所听来的话，一面红着脸像是很惭愧似的说道：“家门不幸，出了这种丑事，羞死了，羞死了！”
那个人家的男子们都曾办过事，有见识的，而且对于何老太的脾气，与乎她儿子媳妇的往事都知道得很深，便劝她道：
“你老人家可不要冒昧，照理说拿奸拿双，你媳妇的行为虽然可疑，但是没有把柄，你敢保外面的谣言就靠得住吗？况且，你儿子同她又那样的要好，一下办差了，弄出事来，你可要后悔的。依我们想，你老人家目下最好是假作痴聋，口说农忙，把你媳妇管束着，不许她再进城，一面托人从实打听，若果事出不虚，也等你儿子回来，告诉他，等他自己去办的好……你儿子不是说今年毕业吗？他离家久了，一定会回来，今年道路正通……那么，先写一封信去也好，不过不能说得太厉害，只微微露点口气，看他回信如何，再办也好。”
何老太被众人劝不过，答应暂时忍下，就请这一众劝她的人代笔立刻写了一封信，用快邮寄出。
何老太自然不能再在城里勾留，保不定她媳妇不会趁她不在家时，卷了东西跟野老公跑了。她当天就出城回了家。才进院子大门，看见何少娘齐齐楚楚的迎了出来，她两只眼睛似乎迸出了火星。假若不是何少娘背后转出一个大姑娘，赶着叫她姑妈，说：“你才回来呀？我到府上来，已经两天了。”她那一把烈火定然立刻就烧起来的。
这是张家的有珍，何老太心爱的内侄女儿，二十五岁了，还不曾出嫁。
那夜，何老太同有珍一直叽叽咕咕谈到半夜。她气忿已极，也不管有些话是不是闺女们听得的，她都倾箱倒笼骂了出来。有珍红着脸皮听着，模样似乎是很得意的——一种复仇以后，自然流露的得意——并且遇到空隙间必要插几句嘴道：“姑妈也不要怄气，气坏了值不得。城里姑娘本不是什么好东西，好吃懒做的惯了，什么丑事做不出来。表哥从前只希图她长得好，等他回来看看，长得好看的女人更坏，看他以后失不失悔！”
何老太更是拍着手叹息道：“我的孩子，你真说得是呀！都是你表哥糊涂，自己要抓矢糊脸，从前若是听了我的话，我们两姑侄团团圆圆的过着，那里会有这些丢脸的事闹出来哩！”
次日清晨，大家刚起身，张阿三就气嘘嘘的打着独轮小车走来，说他五更天就起身来了，因为有珍的后母中了疾，叫接女儿回去服伺。何老太留他们都吃了早饭再走。当他们堂兄妹两人独自在前院时，有珍忍不住就把昨夜听来的话通通告诉了张阿三。张阿三想起了何九如叱他“滚”的旧恨，更是代他姑妈生气，唾着地下道：
“卖烂×的娼妇，丧尽了何家先人祖人的德了！亏得姑妈好脾气，还忍得住。这些事情，管什么儿子不儿子，我是一家的老人，我就有王法处治她！把她处治了，我相信儿子就敢不认我是他的妈！当真到了民国，伦理纲常都不要了么！等我见了那娼妇，先结结实实骂她一顿，看她把我的x x咬了！”
他正义忿填胸时，突然间，两个女人相打相骂的声音直从后面响过来。
这正是何家婆媳在大闹。因为何老太正在厨房里调度菜饭，一抬头，看见她媳妇穿了新衣裤走来，一面帮她做，一面就说：她哥哥放出的会期到了，她今天就要进城去收会钱。何老太登时无明火直冲三千丈，把手在桌子上一拍道：
“又要去会野老公了！从今以后，休想我放你进城。”
何少娘起初呆了一呆，继后听何老太越骂越不像话，当着两个长工、一个老妈子在跟前——都在那里等候早饭吃的——放不下脸，便也不服王法回骂何老太诬枉了她。
当张家兄妹奔往去时，何老太正一句一个淫妇的在骂：“看你男人快回来了！还忍不住呀！还不要脸呀！”这一个又哭又说：“你冤枉我！你含血喷人！……我知道你不容我，不如把我除销了倒好！……权当我不正经，也是你逼我干的，天晓得，我的日子难过呀！”
何老太气得赶过去打她，不料她顺手一掌，何老太踉踉跄跄直撞到砧板角上，连忙按着腰子大喊：
“反了，反了！偷汉子的媳妇公然打起老人婆来！啊哟，啊哟……阿三，快来替我打她一顿！……打死这泼妇，出我这口恶气！”
张阿三早就掏了一根青木棒在手上，于是他叫骂了一声：“卖烂x的……好脸！”接着便是几棒。
长工们要来拆劝，被何老太打开——因为他们都相信翁姑打媳妇，自然是媳妇该挨打，何况少娘又是做了加倍挨打的事哩——他们便只口头劝两句，就走往一边走了。何少娘的额头鬓角早被打破，滚热的鲜血流了一脸，她还不让步，两手抱着头依然不住的哭骂。何老太只是喊“打死！打死！”也捞了一根顶粗的揉面杖，指着何少娘的下截便打。
何少娘痛慌了，才打算奔出去，却被张阿三吼一声，抓住头发往地下一拖，于是，两条棒只向着背脊，腰眼，头面等处打去……打得何少娘简直只有微弱的呻吟时，何老太还在喘吁吁的大喊：“打死！打死！”
张阿三便丢了棒，两手握何少娘的脚胫，很野蛮的倒拖出去，跑了一大转，跑到前院草地上，大约是力竭了，才把两手一撒，把他的牺牲者死狗般丢在草地上。
何少娘那里还是一小时以前婀娜临风的何少娘！她周身的鲜血涂满了厨房、后院、前院的土地；崭新入时的衣裤全拉得粉碎，岂但头面稀烂已不象个人形，就是从大腿一直到颈项也没有巴掌大一块未破裂的肌肤；或者，还有点呼吸，谁敢去探试？
张阿三初撒开手时，倒觉得爽快，及至大大吐了一口气，低头把这不成人形的，血肉模糊的东西一看之后，才恍然感觉自己所做的事，未免错了罢。举眼一看，他的姑妈和有珍也都脸色惨白的站在檐阶上，一言不发。打破这岑寂的，全亏两条看家的大黄狗，它们当人声棒影闹得不开交时，早躲了出去，此刻猛然窜进来，奔到它们不认识的烂肉堆之前嗅了一嗅，登时就扬头向天，大嗥起来。
张阿三才如梦初醒，心头突突跳着，很轻微的唤了一声：
“姑妈！”
事情不干是干出来了，况且打死个把“败坏门风”的媳妇，地方的公论断不会责备的。张阿三只要他姑妈作了主，倒也不担心别的，他姑妈哩，又因为地保同了意，也就无所畏。尤其令他们安心的，就是梁家已没有人，这些事，除却有关系的娘家人外，谁愿出头来打不平的官司呢？事后，众亲戚晓得了这件事，也无非背地怪张阿三多事，对于何老太却没有什么恶批评，并且，因为何老太把她媳妇草草棺葬之后，公然请了二十四个和尚到家，给她设坛诵了七天经忏来超度她——在何老太自身，无非害怕冤魂纠缠，借此壮壮胆而已——所以更赞叹何老太的贤德。
何老太既除了家门之丑，又因佛事把亡灵超度了，在未接到她儿子回信之前，差不多很为心安理得，夜夜都在计划：待儿子回来后，怎样的安慰他，怎样的使他明白这桩举动，然后缓缓的劝他依然把有珍续娶来；那女儿是同我一样受过家教的，将来定能辅佐男人成家立业，定能劝他顺我的；梁家女儿虽死得可怜一点，待有珍有了儿子，先过继一个给她，给她承了神主，也十分的对得住她了。
然而，何九如的回信寄来，信上大意却说：“我从种种学理上研究来，此事绝不能止归罪于女人。渠既如此年轻，我与相处又不久，一别多年，彼此又无片纸只字以通情愫，渠之于我，将如路人，但逢狂且，安能禁其不逾尺度！渠倘能为我守肉体之贞，是渠修养到家，是我意外之幸，不能，亦寻常事耳！且我自己之行为，尚难为训，男女一体，我之所难者，即不易责备于人，故我于渠之举动，断不以寻常理法绳之，亦望母亲体谅斯意，勿持世俗不公之见，所有一切，待我夏天归时，自有办法。今我所望于渠者，惟渠真能如我意，于身体之外，慎保其洁白之精神，归而印证，则所感多矣！”信后复慎重加了一行道：“家内以外之人，一切不许干与，黑白之言，置而勿理。”还连连打了几个密圈。
何老太特意进城请人把这信仔细讲给她听后，她口头虽仍硬铮铮的说：“好呀，好呀！如今的世道越变越奇了！自己当了乌龟，还叫别人不要管他们的事！如今我硬管了，看他回来把我怎么样！”
其实，她心里确乎捏了一把汗，因为如此，所以她媳妇被打死的信息一直不敢寄出去。
也因为她一直没有信寄去，何九如生了疑虑，不待毕业，趁着道路正通，竟自把一切行李书籍丢下，奔了回来。
何九如一路走来时，心里总不高兴。他爱悦他的老婆，确乎比爱悦别的人深切些，所以他纵然因为新思潮的影响，原谅了他老婆之有外遇，但是根本感情中，却总不愿同另一个人来共有他老婆的身体。他心里不自由的想：“假如她始终只是我一个人的，岂不更好吗？”至于他在外面的胡闹——几乎染了梅毒的胡闹，他总能够曲谅是“无关大体”的举动。所以，他越走近故乡越有点“不敢问来人”的光景，在离家十里之外，就把轿子打发了，只一个小包裹，自己拿来背在肩上，穿上预备好的草鞋，安心一路打听回去，看他老婆的行为，到底恶劣到何种程度。然而，一路来都未碰见一个熟人，只有别院子的那个放牛孩子，他已不大认得清楚。这种事岂能够问人的？回来之后，当然就一切清白了。
他一直怔忡不宁的来到院子踉前，看见风景依旧，引起了四年前的旧影，于是他就呆住了。一看两头看家的大黄狗从院子中觉得门外来了生人，威风凛凛的狂吠着扑将出来时，他方才觉醒了。他把额头抹了抹，定睛瞅着这忠诚的畜牲。那畜牲也认识了他，不但住了吠声，并跳起来拿前爪扑到他膝上，嘴里还嘶嘶的哼着像正告诉他不幸的事故一般。
到他尘埃满身，神情极其惘然时，听见他母亲委婉告诉他说梁家女儿因为自己失了脚，被人察知后，不好意思，一索子吊死了。他自然伤感以极，但心里又觉得宽慰了一些。伤感是真的吗？宽慰是真的吗？我们难以判定，可是他确乎同未讨老婆一样，痛哭了一场之后，竟能受他母亲的抚慰。何老太的心，一直看见他沉沉睡熟了这才大放下心来，至此，她又想及有珍，不由的暗暗点头道：“皇天保佑！大约总可遂意的了！”
何老太也很舒畅的睡了一夜。但是，她万万没有料到她儿子次晨起身往院子外走了一趟，据说因为同王家的放牛孩子谈了一些时，只见他铁青一张脸，气急败坏的奔到自己跟前，简直忘了形的大闹道：
“好！……难为你们干得好事！人命关天，由你们就处治了！你看，我有没有本事，把张阿三的狼心狗肺挖出来，活祭我那梁家的苦人！”
他叫闹着，公然跑往后厅里把防盗匪的杀刀，拖了一柄往外就跑。
何老太骇极了，不由的上前去拦阻他道：“你当真要杀人吗？”
何九如顺手一刀拂去道：“先杀你！”
何老太的手指碰在刀口上，自然砍出了血，她便回头狂奔着喊道：“快救命呀！出了逆伦案了！”
两个长工便从后面跑来，一个拦腰抱住他，一个握着他的手腕。何九如两眼通红，同被伤的野兽一样，咬着牙和两个长工斗了一回，到底力量不济，败了。他便气吁吁的哭道：
“你两个……狗娘造的！我……我杀人……你们就来……阻拦我！……人家到我家来杀……杀你们的主妇……你们……倒……倒袖手旁观了！我先杀你这两个……放……放开我！”
一个长工说：“你糊涂了！你杀人要抵命的！人家杀你的人，是不抵命的！你有理，到衙门里说去，别提刀弄斧杀了自己娘老子来害我们！”
长工的话提醒了他。他立刻就进城，住在一个亲戚家——就是曾经劝过他母亲的那一家——口口声声说要控告张阿三，起码也要把张阿三弄来砍头偿命，才消得了这口怨气。他那亲戚一面安慰他，一面就遣人飞奔去通知他家里。何老太生恐连累了自己的内侄，忙叫长工去嘱咐张阿三快躲避，自己也连夜搬到一个邻院中去了。
何九如到底控告了张阿三不曾，这却不很明白。据传说所云：这案子仍虚悬起的，不过有几件可信的事，何九如不再同他母亲合居；有珍仍未当成何老太的媳妇；梁家苦人的坟墓修得很大；而城乡之间——何老太、何九如、张阿三、梁家苦人等的是非仍各执一词，而最占便宜的只有那在疑似之间的小老板，却自始至终都没有人去查问过他。
一九二五年四月脱稿
（原载1925年8～10月《醒狮》周报四十四至五十二号）
