其一
啊呀，打五更了！急忙睁眼一看，纸窗上已微微有些白色，心想尚早尚早，隔壁灵官庙里还不曾打早钟！再睡一刻尚不为迟，复把眼皮合上。朦胧之间，忽又惊醒，再举眼向窗纸一看，觉得比适才又光明了许多，果然天已大明！接着灵官庙里钟声已镗镗嗒嗒敲了起来，檐角上的麻雀也吱吱咯咯闹个不了。妈妈在床上醒了，便唤着我道：“虎儿，虎儿，是时候了快点起来，上学去罢！”
我到此时真不能再挨，只得哼了一声，强勉坐起，握着小拳，在两只睡不醒的眼皮上，揉了几揉。但那眼珠子仍觉得酸溜溜，涩沽沽，十分难过，又打了两个呵欠，才把床沿上放的衣服抓起来披起，心里便想，几时哪天永不明亮。岂不好长长的睡一个饱觉，不然便把那学堂里的老师一齐死尽，也免得天才见亮就闹着人去上早学。心里虽是如此想，手里却仍忙着穿衣服，缚鞋靽，诸事齐备，登的一声跳下床来。妈妈又模模糊糊的说道：“虎儿，你还不曾走么？不早了，快点快点！莫要久耽搁，恐老师发怒，条桌左边抽屉里，有四个铜钱，拿去吃汤元去！”
我一听吃汤元，不觉精神一爽，连忙将钱取了，把一个小书包挟在腋下，说声“妈妈我去了！”开门出来，晨风冷冷，地上宿露，犹滋润未干；两旁铺店，尚都关闭严紧。一条坦坦荡荡的长街，除我一个上早学的小学生外，寂寂静静绝无第二个行人踪迹。走到街口，在一家大公馆门前便有一个卖汤元的张幺哥，正把担子挑来，烧了一锅开水，一见我来，便笑道：“小学生好勤学，恁早就上学了！明年科场，怕不抢个大顶子戴到头上？”
我听了只好一笑，把书包放在凳上。张幺哥便舀了一碗炅热的汤元给我，吹着吃毕，用衣袖把嘴抹了，将四个铜钱，锵的一声掷在张幺哥的竹钱筒内，挟了书包，几跳几跳，便跳进学堂。掀门一看，老师尚未起来，只见众同学的桌凳，七高八矮，七长八短，七歪八倒，纵横一地。地上鼻涕痰唾的痕迹，斑斑点点，犹如花绣一般；几扇零零落落的窗棂格子也脱了，纸也破了，老师终年终月，兀坐窗下，从不肯稍稍收拾一次。略一瞻顾，随着轻轻的走到自己的桌前，歪着头，鼓着腮，把桌上的灰尘吹净，又把书包拂了两拂，取出书本，方要诵读，心里忽一转念，为时尚早，莫把老师惊醒，再玩一刻儿罢！于是又轻轻跳下座来，叉着手一想：如何玩呢？忽掉头见同学桌上积的灰尘，比自己桌上的还厚，便想了一个妙法，走到桌前，伸出一个指头便去灰尘上画了无数减笔老鼠，也有立的，也有跑的，这张桌上画毕，又到那张桌上去画。正画得入神，忽见桌上又伸出一个细长指头，把我画的一个没尾巴老鼠，忽添了一根绝长的尾巴。我大吃一骇，连忙抬头一看，原来也是一个小学生，在同学中年龄比我还轻，平常最爱哭泣，老师又是最恨他，无论他读的书背得背不得，讲得讲不得，一日之间，他那手掌同屁股，总得与老师的毛竹板子亲热几次。自他进学堂以来，便不曾欢喜过一天，终日都在号哭，久而久之，习与性成，那眼泪鼻涕，倒同他一刻不离了。众同学都代他起了一个别号，叫做“哭生”。他也居之不疑，每每提起一支大笔，壁上、墙上、桌上、书上，到处都写些“哭生”两字。当下我一见是他，便握着他的手，低低笑道：“你今晨又不曾赶过我？”
哭生皱着眉头低声应道：
“我倒不想来赶早学，我只想怎的一天长成了大人，我爸爸送我去学手艺，永世不进这牢门，那就好了！”
我道：“何必哩！你读了书，以后入学中举，岂不好吗？却甘愿去学手艺！”
哭生摇着头说道：“莫说入学中举那些虚话，我只求今天那毛竹板子不尝我的肉味，就万……”尚未说毕，歔的一声，眼泪汪汪，早滴了一桌子，把一个才画的长尾巴老鼠，也淹化了。
我连忙将衣袖伸去，替他擦了泪珠，劝道：
“你也太柔懦了！快不要哭，我教你一个避打的法子罢！你回去把那粗草纸，取得四五张，叠成两片宽宽的纸版，用细麻绳拴在裤子里。纵说老师的毛竹板子力量重，有一层草纸隔着，究竟轻些。”哭生仍摇头说道：“枉然枉然！你这方法，只能避得屁股上的痛楚，那手掌上，还是避不了的。”
我低头一想，也是道理。正欲再替他想个方法，猛听见地板上砰砰訇訇响了几声，原来两个十七八岁的大学生，挺胸扬臂，大踏步走了进来，一个忽然说道：“噫！又是你两个早来！怎不读书，却鬼鬼祟祟的嚼些什么？”
我道：“希奇！要你来管我们吗？”
他两个笑了一笑，也不多说，翻开书本便商颂曰、秦誓曰的乱喊起来。
这一下，早把老师惊醒了。只听见床钩一响，接着咳嗽吐痰，闹了一阵，房门一启，老师早已披了一件油污烟渍，其臭难当的蓝呢夹衫，脚下趿了一双云头夫子鞋，走到教案之前，打了几个大呵欠，方才坐下，在抽屉中取出一副白铜宽边大近视眼镜，擦了两擦，往鼻子梁上一架，慢慢举头把天光一望，忽然大发雷霆的说道：
“恁迟了，怎还不曾来齐！读书人三更灯火、五更鸡，举人进士，岂是晏起迟眠做得到的？”
老师这几句训辞，本非新制，每隔两三日，总须按本宣科的说一次。我们已经听得厌了，也不在意。只是老师人本瘦小，弯腰驼背，自显得斯文尔雅。至于脸上，更是一张粗黑油皮，包了几块凸凹不平的顽骨，再架上一副大眼镜，早把一张不到三寸的瘦脸，遮了大半；头上发辫，乱蓬蓬堆起半尺多高，又黄又燥，恰如十王殿上泥塑小鬼的头发一般。老师讲毕训辞，未到半刻，许多同学都陆续来到。登时一间屋里，人喊马嘶，十分闹热起来，接着背熟书的背熟书，上生书的上生书。我与哭生，今晨都在上生书之列，我们两人，又都是读的“下孟”。
我先捧书上前，递到案上。老师把书拖去，提起笔来，先把句读圈点了，然后将书移到我的面前，哑着声音念道：“孟子曰：有布缕之征，粟米之征，力役之征，君子用其一，缓其二，用其二而民有殍，用其三而父子离。”顿了一顿，又念道：“孟子曰：诸侯之宝三，土地、人民、政事，宝珠玉者，殃必及身。”
我用一根指头，指在书上，一面跟着老师声音念去，一面偷眼去看老师，见老师正伸手在衣领上捉住了一个大肥虱子，递到鼻尖上去赏玩。我不觉一阵恶心，口里便顿住了。
老师登时怒气满脸，伸手把我脸皮一拧道：“心到哪里去了？”随又抓起一柄尺许长的木戒尺，嘣一声便打在我脑袋上。
当时我又急又怕，又觉脑壳上火烧火痛，不由的两行痛泪，纷纷流下。
老师尚大声叱道：“你还敢哭吗？”又把戒尺举了起来。我急急忍着痛楚，抹了眼泪。幸而老师待我尚有几分慈悲心肠，因我妈妈望我读书有成，时常备些点心菜肴，叫我送给老师，所以老师才不再打，只把手向书上一指道：“自己念！”
我连忙捧着书，一字一字念了一遍，幸未有错，这才平平安安回到自己桌位。在我之后，上生书的，就是哭生。只见他捧着书本，愁眉泪眼，战战兢兢挨到教案之前，老师瞪了他一眼，早把他骇得面如土色。但今晨甚是奇怪，老师虽恨了他一眼，却不曾打他一下。他转身之时，恰与我打个照面，把舌头伸了两伸，眉梢眼角，微微有点喜色。哭生面有喜色，在我眼里只见过三次：头一次，是他生日，在老师面前，偶然说出，老师大变成法，居然赏了他一天假期，我见他笑过一次；第二次，是他在书本内，忽翻得一张外国图画，我并不知是谁人夹在他书本中的，图背还写了几个红字，是“可爱哉此儿”！他一见了，如得珍宝，放声一笑。我问他究竟是谁的，他总不说出。这次之后，直到今晨，虽未曾笑，也算他展过一次眉头。我们生书上了两段后老师便放了早学，众学生都回家吃饭。我出得门时，哭生已经走远，因他不与我同路，我便独自回去。此时街上铺店，都已开张，路上行人，熙来攘往，迥不似清晨那番寂寞光景了。张幺哥汤元卖毕，已经回去改卖别种东西去了。妈妈待我吃饭方毕，便急急催我去上学。我算老师此时，正在吃饭，老师饭后，尚须吃烟出恭，耽搁很久。我便挟着书包，躲到灵官庙里，去看那些烧香敬神的妈妈姐姐们，许久许久，方才跑进学堂。早饭后的功课，第一就是背诵熟书。我的熟书是：《三字经》、《千字文》、《诗品》、《孝经》、《龙文鞭影》、《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，还不算多。哭生比我多读一部《幼学琼林》，一部《地球韵言》。我背诵之后，就是他了。他因今晨不曾挨打，便胆大了些，将书本送上教案，一不留心，刚把老师一个千钉万补的百衲碎磁茶壶，微微碰了一下，登时老师拼着破竹片喉咙，哇喇喇大叫一声，一举手早把哭生一大堆书本，蝴蝶闪翅般掷了一地，然后一把将他一个小髻儿，抓了过去，早在教案侧摸出一根二尺来长、七八分宽、四五分厚的毛竹板子，雨点似的只顾向哭生肩背股腿之间，抽来抽去。
哭生也是一个怪孩子，每每挨打，只把两手抱着脑袋，拼命的号哭，也不求饶，也不躲闪，直待老师手腕软了，方才放下。哭生哭着，弓下腰去，满地里把书本拾起，仍然清理整齐，重新捧到教案上去，眼泪汪汪，候着老师看了，方好背诵。老师是时正把茶壶捧到鼻尖上去，细细察验，见未碰坏，方缓缓放下，举眼去看哭生，见他泪流满面，两只手隔着衣裤，摸索伤痕。
老师大恨一声道：“你也算是一个人了，不知你前世是那片蛮山上的一条野狗！看着我做啥？不快背书，还想讨打吗？”
哭生这才转过面去，带着泣声，把书一本一本都背过了，幸无差错，老师这才从轻发落，叱回座去写字。接着，又一个学生上去背书，却又生又错，老师气极了，重重的责了那学生两下手掌。只因那学生也同我一样，时常有些东西送来孝敬老师，所以老师也另眼相看。当下背书皆毕，老师吩咐写字，大家磨起墨来。我与哭生两人尚在模写核桃大小的大字，每日只写八十字，故不久都写毕了，交到老师教案上去。
正在此时，忽见老师一位朋友，弯腰曲背，手上比着六字形，脚下踏着八字式，摇摇摆摆，走进学堂，唤道：“三兄，尚未毕事么？能否到香泉居吃碗茶去？”
老师一见，连忙除了眼镜，站起来让座道：“大兄有此雅兴，敢不奉陪！但请稍坐，待与顽徒们出个诗题。便可偕去。”
原来此人是老师第一个好朋友，每每邀着老师出去吃茶饮酒，或是赌博、看戏，只须他来，老师必要出去一次。老师出去，至少总有一两个钟头的闲暇，所以我们一见他来了，大家的精神都为之一爽。当下老师写了一纸诗题，是他们大学生的，又写了一纸对子，是我们小学生的。写毕，放在案上道：“题纸在此，我回来时，都要交卷。未交的，一百毛竹板子，半个不少！”
老师吩咐后，便同着那位朋友，摇摆着出了学堂。众学生尚不敢擅自离座，大约半刻时候，早见一个最大的学生，哈哈一笑，跳了起来道：“你们为什么还不来取题纸，定要等那老东西发给你们吗？”
这人一倡首，那些大的小的，都纷纷的跳了起来，又说又笑，登时把个严冷学堂，闹得一团糟。
我此时也跳下座来，同着众人去抢题纸，却被一个十四岁的学生抢到手上。众人又向他手上去抢，他早跳上教案，站了起来，举着手道：“莫闹莫闹，听我宣读！”众人果然不闹，都仰着头看他读道：“诗题是‘溪水抱村流，得村字，五言六韵；对子是‘千点桃花红似火’。”
我一听了，忙跑到哭生桌旁，见他正提着笔，在一张白纸上写了无数“哭生”二字。我摇着他的肩头，问道：“你听见了不曾？”
他抬起头来道：“听见了。”
我道：“你如何对法？”
哭生把笔一掷道：“对对对！今天这一顿，把我打结实了！你摸我左边背上，同这只腿上，无一处不是半分高的板子痕！”
我道：“今天倒怪你自己！老师清早并未打你，你为什么要碰着他的茶壶？”
哭生道：“那不过一时大意，并不曾把他茶壶碰坏，怎么就这样打我！我再顽劣，究竟是个学生，并非是那犯了王法的偷牛贼！”说着又呜呜的哭了起来。
我道：“这些都不说了，且把这对子对起，也好放心玩玩。”
我们两人正说时，旁边一个大学生便插嘴道：“谁请我吃二两落花生，我替他对个顶好的？”
我道：“不希罕！这对子并不难，不知哭生对得起不？”
哭生抹了眼泪道：“我已经对起了！”便提笔在纸上写了七个字道：“两堤杨柳绿如烟。”
我道：“很好很好！你已有了，我呢？”
哭生道：“这个还不十分好，算我的，我再替你想个好的罢！”
那插嘴的大学生笑道：“你不要绷面子了！除了这个，我看你还有什么好的！”
哭生也不回答，只歪着头想了一想道：“有了有了，这个送与虎哥哥罢！”
于是又写了七个字道：“一弯溪水碧于天”。
那大学生，不由叫了起来道：“你们快来看！哭生今天一顿打，倒把他心思打出来了！”
众学生果然一轰跑来，都七嘴八舌的夸奖哭生聪明。我便说道：“哭生，这如何使得？我用杨柳的一个罢！”
哭生道：“你不要怎的？我同老师不知是几世里的冤孽！我纵用了好的，他仍说是不好，倒把这几个字可惜了。我虽用了那一个，我觉得还委屈了他哩！”说着眼圈儿又红了起来。大家都不禁替他黯然，便各各散去。我也只得谢了他一声，便取纸条写上，交到教案上去。不多时，老师回来，时候已经不早，便放了午学。
我回家去时，一路上心想：“哭生真真可怜！遇着这个蛮子老师，只好吞声痛哭。我今天即得了他这个好对子，如何酬谢他一下，才对得住他？”
想了多时，忽然想得一个妙处，不禁大喜。原来我家街口有个茶铺，近几夜正请了一位说评书的，讲说《水浒传》，我前几夜曾去听来，十分好听。哭生终日抑郁，谅未听过这种好书，不如请他来听一夜，也使他心胸开阔开阔。
想得停当，午后进学堂时，读了一首唐诗，放学后，我便约哭生同去听评书。
哭生不肯。说他爸爸不能要他夜间在外。我心里一思索，只得同到他的家里，见了他爸爸，把话说明。他爸爸须发都已斑白，眉宇之间，极其严厉，两只圆眼，凶光闪闪，尤为可怕。见我说毕，闭着唇，瞪着眼，沉吟半晌，才道：“既然世兄约他同去，也使得。只不到二更，务必叫他回来。”
我忙应允了，挽着哭生，先回到我的家中，见了妈妈，把这番情节说明。
我妈妈倒不说什么，只叫早早回来，莫去同下流人交接。临走时，又每人给了十六个铜钱，及到茶铺内，评书已经开场。听了一段“李逵怒打殷天锡，柴进失陷高唐州”，时候不早，哭生便要回去。我也因他爸爸不是个慈父，只得送他回去。一路上，哭生极赞《水浒》这书：“怎做得恁好！一字一句，都是人心坎上要说的。假若我们读的书，都这样有趣时，我就打死，也情愿到学堂里去。惜乎我们读的书，一句也讲不得，知道它上面说些什么！老师单叫我们熟读，不知熟读了，究竟中什么用！”说罢，又叹息一声道：“今天倒过去了，明天又要上学！我一说起学堂，真如上刀山一般。几时才得离脱这个苦海，就讨口叫化，也是甘心的！”
说到这里，不禁又纷纷泪落。我好容易劝了半天，才把他劝止了时，已经走到他家门外了。哭生掀门进去，我便急急回家，脱衣睡觉。想起明早上学时候，恨不立刻就睡着，偏偏李逵、柴进时时扰人心坎，直到三更过后，方渐渐入梦。不久之间，啊呀一声，又天明了！
其二
中国小儿，每于读书之初，父母之期望，师兄之劝勉，千言万语，总不离做官两字，好似人生一世，除了做官一事外，更无他种高大希望。在从前情形不同，原也是万般事业，皆不如作官，既可作威作福，又可名利双收；对于祖宗，便算光耀；对于父母，便算报达。此外尚落了个妻封子荫，就是在戚党乡里之间，遇事都须占些体面，得些便宜，一举一动无不我是人非。至于肥田广厦，美婢俊仆，那些“居移气、养移体”的事情，更不必说了。所以惹得人人心羡，倒不希奇。记得我五六岁时，有一天，大约像是仲春光景，正赶过青羊宫不久，吃了早饭的时候，我爸爸忽把我估量了几眼，便向妈妈说道：“虎儿今年又长了一头了，据我看来，已是发蒙读书的时候，你说使得么？”
妈妈道：“有啥使不得！小孩子长了五六岁，正该发蒙，我早想与你说说的，因你事情多，哪有空闲时候来教他！故此便不曾说得。你既有了这番意思，看你还是自己教，还是送出去附馆？”
爸爸道：“太小了，还不是附馆的时候。目前我权且自己教着，等他上了路后，再送出去附馆不迟。只是这发蒙一事，还要好生斟酌，我看许多人家，都把此事不很看重，胡乱教孩子认几个字，便算发蒙，不知小儿一生的好歹，都在这发蒙上定轻重。所以我的意思，很想得一个品学兼优，又有功名的老先生，与虎儿发蒙，也好使小孩子后来有个趋向。你看我这番意思何如？”
妈妈笑道：“我倒想不到此，既然你如此说来，虎儿的舅舅，倒还合式。大哥的人品学问，不须我说，你是知道的。论功名也是一个举人，虽不曾会进士、殿翰林，也如你时常说的，只欠一步罢了。”
妈妈刚说至此，爸爸连点几个头道：“靖哥的为人，倒无啥弹驳处，如此就去费靖哥的心罢！只我这几日事情正多，不能亲身前去，你明天领虎儿回去就是了。”
妈妈道：“也要看看历书，择个好日子，倒不论明天后天。”
爸爸是时已经饭毕，便取出历书翻开一看道：“果然明天是个破日，不甚好。后天也不见佳。今天倒宜上学发蒙，只可惜天气太晏了一些，不然倒是一件恰好的事。”
妈妈笑道：“这领儿子发蒙，又不是拜生吃喜酒，要恁早做啥！今天日子既好，就今天去罢！你去叫张升买点点心，我收拾一下，就可以去了。”
爸爸道：“是的是的，我叫张升办去。”说着爸爸取了水烟袋出房吩咐张升去了。妈妈匆匆把饭吃毕，唤老婆子收了碗筷，对镜子掠了头发，换过一身衣裙，与我也换了一身蝴绉夹衫，一双蝴蝶花鞋。我穿了新衣，不禁大乐，张开一张笑口，喜的合不拢来。因我妈妈素来极其俭省，平常所穿的旧布衣裳，大都是破了又补，绽了又缝，非是过年过节，或做客走人户，这身新衣，是不容易穿的。今天忽然穿了起来，真是梦想不到，几乎像平步登天的一般，怎的不心喜难禁哩！不多时，张升办的东西，已经齐备，轿子也来了，妈妈便带着我乘轿过大舅家来。
大舅父母均已亡故，只大舅母尚在，生有三个表哥，五个表姐，都比我年纪大。第三个表哥，小名唤做嵩嵩；第五个表姐，小名唤做韶姐，也有八九岁了，平常与我最好。我才下轿时，两个小朋友喜的跳了起来。韶表姐便来牵我的手道：“虎弟，你才来么！今年你去赶过青羊宫不曾？我倒同爸爸去过，多少热闹！多少好玩！有卖花的，有卖竹器的。爸爸与我买了一个多细致的竹丝编的花篮，三姐又做了几朵绫子花装在里面，真是比活的还好看！你喜欢看不？”
我此时怎么不喜欢看哩！拖着韶表姐的手，便向房里跑，道：“快去看！快去看！”刚进房门，只见大舅母、大表姐、二表姐、三表姐、四表姐诸人，正陪着妈妈在房里谈天。大舅母见我进来，便笑道：“虎儿近来更胖了些。韶韶今天又添了伴了，这才好玩呢！”
大表姐坐在一张藤心春凳上，一把便将我揽到怀里，抱着问道：“虎虎！你妈妈正和大舅母商量，要给你发蒙读书，你怕不怕？”我摇着两手道：“不怕不怕，我正喜欢呢！”
三表姐也坐过来笑道：“你不怕吗？你知道什么叫做发蒙？”
四表姐正挽着我的手便接着说道：“我告诉你罢！发蒙是要穿鼻子的！”
我挤着眼睛，伸伸舌头道：“莫诳我，大表哥，二表哥都发过蒙的，怎么他们的鼻子还是好的呢？”
正说之间，忽见二表姐哈哈笑道：“你们快看，嵩嵩的家当又搬出来了。”
我抬头一看，果然见嵩嵩表哥两手抱了一个尺许长的白木匣，从耳房内笑嘻嘻跳了进来，叫道：“老虎，快下来看！我前天又买了四个新灯影，都是穿盔甲的。”
大表姐道：“不看不看，快拿开去！”
嵩表哥睁着一双大眼睛道：“又不给你看，有你什么相干！”说着，便把木匣放在地板上，又蹲身下去，打开匣盖，一伸手就举了两个灯影起来道：
“老虎，你快看！……好么？”
我刚要看时，大表姐笑道：“偏不看，偏不看！看你怎么样？”抱起我来，便跑向后房来，只听见嵩表哥叫着骂道：“龟女子，又不要你看，干你屁事！”接着訇的一声，匣盖关了，一阵脚步响，登登登的，便见他又抱着木匣跳了进来，道：“你跑得来，难道我跑不进来！”顺手又把木匣放在地上，正去开匣盖时，大表姐又抱着我跑到小厅子上来，道：“气死你，今天偏不看你的！”
嵩表哥又抱着木匣赶来道：“你这龟女子，不是个好人！”
这次他却不开匣盖了，丢了木匣，便把我一双脚抱住道：“老虎，快下来！这一下我看你把他抱到哪里去？”
此时大舅母也在房里唤道：“大女莫尽气他了，让他们去玩玩吧！”
大表姐才笑着将我放下地来。嵩表哥的灯影，自然是倾囊倒匣而出。韶表姐也将竹丝编的花篮取了来，又取出一个小皮匣来，中间堆了无数小玩意，如彩线缠的菱角、锦缎斗的方胜，一样一样都搬出来给我玩。我此时真如走进七宝世界，左顾右盼，应接不暇，只落得满面是笑。
正乐之时，大舅已由街上回来。妈妈便唤我去拜见大舅。大舅将一副大玳瑁框眼镜除在手上，笑眯着双眼，弓下腰来问我道：“你愿意读书不？”
我笑着道：“我愿意。我爸爸也愿意我读书的。”
大舅点了几点头，伸起腰来问我道：“你读了书，后来愿做什么呢？”
我想了一想，大舅这话是什么意思？哦，我明白了！便随口答道：“我读了书，便学大舅，做大舅做的事，又学爸爸，做爸爸做的事。”
大舅哈哈笑道：“你爸爸倒很可以学的。你大舅年纪虽有了，却一事无成，不要学他罢！”随又掉头去向妈妈夸奖我道：“虎儿聪明，这几句答应我的话，就不是无灵心人说得出来的，倒是一个读书好材料。老妹子真有福气！”
妈妈笑着谦了两句，便请大表姐去堂前桌上点了一对蜡烛。这是来时从轿上带来的。妈妈引着我来到堂前，请大舅出来，她先与大舅平磕了两个头，说了许多托付话，又叫我过去向大舅恭恭敬敬磕了四个头。大舅只拱着手，把腰弯了两弯，口里说道：“得罪得罪！”一面又说：“恭喜恭喜！从今天以后，读书立志，入学中举，会进殿翰，出仕扬名，报达君亲。”
我磕头既毕，大舅便就桌上一张红纸，写了几个字，教我读道：“幼而学，壮而行，上致君，下治民，扬名声，显父母。”一连三遍，于是发蒙礼节，就此终了。
妈妈将红纸收了，给我装在衣袋里。我仍去同嵩表哥、韶表姐玩耍，直至吃过午饭，这才同妈妈乘轿回家。
爸爸已经回来，接着问了发蒙时一番情形，我便搜出那张红纸，捧与爸爸看道：“爸爸，你看！这便是大舅教我读的。”
爸爸笑嘻嘻看了一眼道：“好好，大舅如此教训你，但愿你后来能够如此做去，就算是好宅相了。”
从此以后，爸爸每晨起来，便教我读八句《三字经》、又三四行《孝经》，说是如此读去，十三岁可望把五经读毕，那时候就可以开笔了。爸爸说这番话，我也并不懂。只爸爸如何教我，我便如何读去就是了。
日居月诸，又是六月下旬。那年天气热得异常利害。一天，到黄昏时候，红日西没，碧天如水，玉绳低转，银河灿烂。爸爸回来将一床大竹凉席铺在堂前石板地上，又叫张升去买了些水果回来，盛在一个大冰盘里，放在席上，吃着乘凉。我是时只顾吃水果，别的什么事情，一概不管。爸爸却唤着我道：“虎儿，莫只顾去吃，今晨读的书，可背得么？”我睡在席上道：“背得背得。”便“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢言”的背诵起来。
爸爸听了冁然一笑道：“今天的，当真读得熟。再把个苹果去吃。”息了一刻，又道：“虎儿莫闹，听我再教你一首诗，若再背得时，明天我还有一个好玩意儿把给你。”
我骨碌一声爬起来道：“什么好玩意儿？今天就把给我罢！”
爸爸道：“胡说，我明天才买哩！”
我道：“那么明天等你买了，我再读。”爸爸妈妈都笑着骂道：“放屁，读书原是你分内的事，哪有要了东西才去读书的道理。”
我道：“使得使得，就教我读罢！”
爸爸便点头播脑的念道：“五百名中第一仙，等闲平步上青天，绿袍乍着君恩重，黄榜初开御墨鲜；龙为马，玉作鞭，花如罗绮柳如绵，时人莫厌登科早，月里嫦娥爱少年。”
我也跟念了几遍，仍不懂他说的什么，只觉音韵铿锵，极为悦耳罢了。
爸爸又与我讲解了一番说：“这并不是一首诗，是一阕词。词名叫《鹧鸪天》，是从前的人少年中了状元做的，你看他说来多少荣华，多少光耀，凡人幼年好生读书，长大了入学中举，会进殿翰，不说中了状元有十分体面，就只殿了翰林，也是凤凰池上的贵人。”
接着又把唐朝中书省中许多可羡可慕的故事，如上直时有宫女熏衣待朝，下直时驰马天街，赐宴绿光宫，登科之后，曲江大宴，探花宴，种种热闹事情，都一一讲与我听。我那时也弄不清楚，什么是中书省，什么叫探花宴，只觉耳朵里听得甜蜜蜜，眼光前一片锦绣，五光十色的罢了。心想，读书果有这些好处，怎么许多人尚去种田做生意？怎么不都去读书呢？方想问问爸爸时，却早朦胧一梦，已不知所之了。
今年既过，到第二年正月廿四日，爸爸忽叫我穿了新衣，又叫张升买了香烛，将一本新书叫我包了，随着爸爸走到一家公馆里，厢房中有个学堂，进门看时，读书的学生七长八短，已有十一二人。靠壁一张神桌，张升便把香烛点燃，摆在桌上，早有一个四五十岁的老师，迎着爸爸，坐下笑谈。许多学生，都放下书本，呆着双眼，只顾灼灼的看我。不久爸爸便叫我到神桌前，磕了三个头，说是敬孔圣。我却并未看见孔圣。只见一张二尺余长的红纸，写了一行墨字，贴在壁上。敬毕，爸爸又叫与老师一跪一起，磕了四个头起来。老师也拱拱手道：“好生读书，长大了入学中举，会进殿翰，好出来做官为宦。”
我此时心中，不知如何忽起了一个奇念，便问老师道：“为啥只叫我做官为宦？难道我来读书，只为的官宦吗？”
老师哈哈笑道：“人生读书，原为的做官为宦，除了官宦，又何必读书呢？”
我还想问时，爸爸忽喝住我，道：“这孩子疯了，怎么放出这些屁来！还敢说吗？真讨打了！”
老师笑道：“小孩子不知什么，自有这番疑问，稍长大时，自会明白的。”
幸而我此时遇的这位心气和平的老师，故经我一问，并不见怪。若在后来那位蛮子老师时，想那吃人的威风，早已动了。当下，爸爸又教我与诸位同学作过揖，便把我安在老师桌上，与老师对面坐着。爸爸便领张升回去，吩咐我好好读书，晌午时候，叫张升来接我。
我此时坐在位上，好似大海之中，着了一艘孤舟，左右均不是路。四面望望诸位同学，也有笑的，也有挤挤眼睛，努努嘴皮，向着我做怪相的。其中惟有一个学生，年纪不过与我相上下，头上挽个桃子髻儿，两眉心间，点了一点鲜红胭脂，眉清目秀，十分可亲，向我点点头，又向我抿嘴一笑，把手向书上指指。我后来问着才知就是哭生。照他此时看来，真是光风霁月，哪有后来那片凄风苦雨的景象。不知哭生此时妈妈尚在，这位老师又是他的母舅，十分爱他，穿得好，吃得好，处境又顺。故看了他后来的苦日，迥不料他今日尚在乐境中处过的。
当时老师叫我站过去，教了几行新书，便算我一天的课程。晌午时分，张升果来，我便辞了老师与诸位同学，便先走了。临走时，回头去望哭生，又向我一笑。心想，此人真有趣，比大舅的嵩表哥更好玩哩。明天须尽早来。
其三
我爸爸在我进学堂之后，不久便带着张升，往外省经商去了。他为啥不待入学、中举、会进、殿翰之后，去做官为宦，却一旦改行为商？我也莫明其故。只可惜那位心平气和的老师，就是哭生的母舅，将次一年，也因一个做官的聘他当书启师爷去了，便把老师这一席，让与他一个同门学友来坐。
他这学友，并非别人，就是前段所言的蛮子老师。自从他接了这席之后，我们学生，就算一齐上了厄运。不到一月，几阵蛮风，早把一个和乐庄严的讲坛，弄得阴风惨惨，鬼哭神号起来。从前他未来时，众人脸上，无论何时都有番悦色喜气，所读之书，人人背得，就以我而言，一年中读了两本《诗品》，一本《大学》，一本《中庸》，至今还能默诵得三分之二，觉得读书也非难事。爸爸常喜说他幼年读书许多苦处，我还以为爸爸说的诳话。天地间虽不定说读书便乐，但也不能说读书是苦，及至蛮子老师来了，方信天地间至苦之事，莫若读书，最可怕之人，莫若老师。从前怕人说鬼，但又喜欢听人说鬼。每到大舅家中作客，夜里无事，大表姐、二表姐、三表姐便在灯前说鬼。
我与韶表姐、嵩表哥，都坐在床上，互相拥抱，听得毛发森立，彼此瞪着双眼，都向暗陬里侦视，好似那灯光不到之处，便是鬼巢。设或不曾坐在床上，务须将两只脚翘到凳上，不然便抱在怀里，生恐垂下地去，便有鬼手出来擒住。及与蛮子老师相处一月，漫说是鬼不足怕，若能躲避得老师的音容一时半刻，就真有鬼巢，也甘心与鬼为邻了。
蛮子老师不仅其人使学生可怕，所教之书也能使学生不易记得。蛮子老师教了我两年，只读毕四本无注的《论语》，两本无注的上《孟》，一半无注的下《孟》，此外两本《唐诗三百首》，如斯而已。但我于蛮子老师所教之书，其记性只有两三天的功夫，每读毕一本熟书，只待背了通本之后，仍然变为生书。故我每月到背通本熟书的日期，便如债台百级的穷人过除夕一般，除了设法躲避一法，并无再好的道路。只是躲得过便好，躲不过时也只有拼着脑壳、手掌、屁股，去与老师的杂木戒尺、毛竹板子，亲热亲热。老师打了之后，又不再教，只痛骂两声蠢才，便看这学生平日的孝敬如何，好的只把书掷与再读，不好更有酷法相待，虽不如公门中之待囚犯那般利害，但其间相去，也不过五十步与百步罢了。全学堂中能有记性的，二十余人中，只有一个姓戚的，此人最善孝敬老师，每日在老师面前殷殷勤勤，故老师不常打他。其实此人也未必真有记性，不过有些鬼聪明，到背通本熟书时，常弄点手脚。我有一次，亲眼见他从衣袖中抽出一本小书，眼里看着，口里便背，一字不错。背毕那小书也就不看了。我才恍然大悟，原来他是看着背的，但不知他怎的会有那本小书。我们虽没有小书，大书也还用得，大家商量一番，此法甚善，便有一个姓张的学生，已经十四岁了，正在读《书经》，那天该他背通本《禹贡》，他便先藏一本《禹贡》在衣袖里，将背的那本送到老师面前，转过身去，取出藏的，看着读了一遍，居然混过。只是他回到位上说道，头一次究竟胆怯，生恐老师觉着，心里止不住乱跳。他说这话，果不欺人。我见他转身取书时，那张油黑面皮，好似成精的冬瓜，白了青，青了白，顷刻万变。但此人平素尚是有名的勇李逵，又伶俐又胆大，至此且不免色变心惊，可见在蛮子老师手上作伪，真是如诸葛孔明之借东风。何况又是初次，也怪不得他。他又歪着嘴皮笑道：
“我已经闯过头阵，你们何妨如法炮制，免得老戚一人独占面子！好在老师又是近视眼，更好做假，大家落得手掌屁股轻松些，岂不是好！”
众人自然称善。那姓戚的却蹙着眉头：“坏了坏了，这一弄，包管要弄出事来！以后更难做假了。”
众人都看着他，要问他何以会弄出事来。其中有几个性子躁些的，便开言骂道：“我知道你的意思，不过是怕众人都会了，莫了你的长处，是不是哩？好儿子，我们偏要这样做，看你还有什么说的！”
那姓戚的道：“我倒不怕你们会不会，做不做，只我有言在先，弄出事来，若说出是我开的端，我便要……”众人都道：“这层你可放心！若说了你的，算是你生的儿子。”
哭生更道：“你们都做得，只我仍然去牵驴子过板桥，不来走这条捷路，免得带累众人。”
众人听了这话，心里也知其意，也不相劝。此后大家果然照书行事，按本宣科。就是我胆小，也无可如何的学做了两次。如此一两月间，除了哭生一人，大家背起熟书，果无一人似从前那般艰难。老师手腕居然闲得软了，几次觅人练习，总不如从前遂意。哭生虽是个长主顾，终出不了老师的蛮气。
那日，也合当有事。一个姓王的学生，约有十五岁年纪，别号叫做狗脸儿，该他背通本《易经》，不消说是率由旧章，预先便藏了一本书在袖里。
只恨他多做了几次手脚，胆子便大了，也不十分顾忌了。背书之时，因预藏的篇页与所背的不曾清理妥当，到转身之后才摸出来旋翻，口里因不曾看着，自然是格格不吐，心里又慌，老师又拍着戒尺，连连催促，急得他手足无措，忘乎其行，捧着那本预藏的书，低着头，只顾刷刷刷的去翻，弄得那声音如春蚕食叶一般，众人都听见了。
老师眼睛虽近，耳朵却不聋。起初还不知是什么声音，侧起头来细听。
众人见了，都骇得面面相视，有两个座位与狗脸儿距离得很近的，便于着咽喉，不住的吐痰咳嗽。揣知其意，一半是想搅乱这翻书的声音，一半又是警觉狗脸儿，叫他留心。更有两个捧着书，要想借故去问老师，以便狗脸儿藏拙，刚走下位来，不料老师已一把抓住狗脸儿的左臂。
狗脸儿也算伶俐，知道不好，乘势一转，右手已把那本书，向一个学生座位下一抛。这学生也是一个伶俐人，忙把一双脚伸去踏着。正想弯腰去捡，谁知两个伶俐人，瞒不过一个蛮老师。早被老师喝住，走去拾来一看，不禁眯着小眼，露出一口包金贴翠的牙齿，格格大笑起来。
此时我也记不清楚狗脸儿在当时是什么形象，只觉得我一听见老师的笑声，两耳根哄的一响，脑袋上好似顶了一炉火的光景，身上鸡皮皱起得寒毛子根根倒竖，神志昏昏。但听得老师的咆哮声，板子敲肉声，众学生吃打的号痛声，似乎我也吃了一顿痛打，又都罚了两根长香的跪。记得所跪还不仅在平地上，有所谓梅花落地跪法，这是把些烧不了的炭渣，选那又坚硬又锋利的铺在地上，学生罪重的就罚跪在炭渣上，光景不到半点钟时候，那炭渣的锋稜，如利钉一般，直刺入皮里，抵到膝盖骨上，痛辄心腑。狗脸儿及那个踏书的、咳嗽的、下位的共七人，都玩的这梅花落地跪。其次又有所谓独木桥者，是用一根酒杯粗的连皮青杠木棍，平置地上，学生罪稍轻的，便令跪此。凡是藏书作弊在二次以上者，就玩的这个独木桥跪。不幸我恰恰做了两次，便也请在独木桥上跪了半天。再其次才是平地跪，也有一个美名叫“走马川”，何以名为“走马川”？我也不解。只因为这些美名，并非老师所赐，不过是几个年纪大的学生随口取的。
这次风波，全学堂中没一个躲脱了的。哭生虽极力辩白不曾做过弊，老师仍然要打，道：“为什么你不告发呢？难道你的舌头被屠户剜去了说不出话？就说不出话，用笔还可以写的。既不告发，即是同党。”不过他罪名稍轻，打后只罚去玩“走马川”跪。
此时幸无一个外人到学堂里来，不然者乍进门时定叫他大吃一惊，怎么全学堂学生都变成土地菩萨了！似这种风波，也不只一次，若一一写出，恐罄南山之竹，也不能尽其万一。如今只提纲挈领，把老师初次发威的情节，细细一说，就可以笼罩一切了。
论起老师初来之时，还不如是之暴厉，一般学生也不曾在意。只说老师初来，于众学生性情尚未十分知道，我们自己总要抬点身份，不叫老师管束，以后就少许多蹂躏。因此之故，众学生便都优游自在，读书时，任意谈笑，背诵之书，也不求十分熟悉。就有求教于老师的事情时，也不十分庄重。在众学生的心意中，以为不如此便不足抬高身份。那时我也随声附和，毫不把老师放在心上。记得老师来的第二天，我吃过早饭去上学，觉得身子异常疲倦，两眼皮上犹如载了万钧之重，闭着了就睁不开，因想我们是有了身份的，管它什么时候，且饱睡一觉再说。于是把书本抛在一旁，放心大胆，扶头便睡，经老师唤了几次，方才略略清醒。执此一端，可见我们那时真放纵了。
谁知到第四天上午学时，忽见粉壁上，贴了一张大纸，上写着许多字迹，众学生都围绕一处，正指手画脚的议论。我便问他们这是什么东西，哭生告诉我，是老师亲笔写的学规。又听见个大些的学生念道：“第一条不准轻慢师长；第二条不准藉故逃学；第三条不准废书谈笑。”以下还有四五条，如今已不甚记得了。只说一般学生，都张着眼道：“似这种学规，只好去管那西藏里的蛮学生罢了！我们概不遵守，看他把我们如何？”我也和着叫道：“是的是的，谁去遵守！”
此时众声齐发，恰如闹林的麻雀一般，其中独有一个十八岁的大学生，本来姓黄，众人因他生得又高又瘦，便送了他一个别号叫“竹竿子”的，偏笑嘻嘻抄着两手，倚在一张方桌楞上站着，不言不语。众人闹了半晌，他才冷笑一声道：“你们都是糊涂蛋！老师又不曾在这里，你们闹与谁听？算了罢！只听我一句话，我自有收伏他的妙法。”
众学生于是都围绕着“竹竿子”问道：“有什么妙法？你且说来听听！若果能收伏他时，我们从今以后输心悦意的拱服你。”
“竹竿子”笑道：“自然有妙法！只要你们一心一意，包管三四日中，定弄得他哭不得笑不得。此时还不能说出，做出后你们自会知道的。”
众人被他说得糊里糊涂，也不计利害，只一味称赞他聪明有为。自此日后，老师的面目渐渐严厉，学规也渐渐实行。众学生的身份，自然渐渐低微，大家的心里也因此渐渐气忿，都闹着“竹竿子”，问他有啥妙法，何以尽不做出来。看看老师日变一日，若不乘此折他一折，以后还有我们学生的势吗？
“竹竿子”被闹不过，恨不得把脚几跌道：“你们真不是个东西！我还是个学生，难道你们着急，我反不着急的吗？我虽有妙法，岂能孟孟浪浪一点也不审慎！若弄坏了，算我的还是算你们的？”
众人叫道：“算我们的，只要你放大胆去弄！”
“竹竿子”咬着牙齿，恨了两声道：“就是就是，我有啥放不大胆的！明后天我就动手，你们只留心看罢！”
当下，我一听得，恨不今天就变作明天，明天变作后天，忙忙去找哭生，笑道：“好了，‘竹竿子’明后天就动手了！我们以后仍可以玩身份。”
哭生那时比我还小一些，也不知什么，自然也很喜欢。不觉两日已过，仍不见有动静。老师威风便渐放渐大。记得他才来时，教案上不过仅仅一条杂木戒尺，此时忽见戒尺旁边，又多放了两根毛竹板子，一根二尺来长、四五分宽；一根三尺来长、八九分宽。众人见了，不觉心里一寒，便起了三分怯心，只望“竹竿子”快些弄个法子把他收服了才好。
直到第三天上，“竹杆子”忽然不来上学，众人都大大失望，以为他不管了，谁知到上午学时，老师戴上那副近视眼镜，忽又取下，将一片长衫底襟，细细擦了一擦，重新戴上，举起头来望了一望，复行取下，低着头，眯着两眼，把眼镜凑到眉毛尖上一看，猛的大喝一声道：“胆大！这是谁做的？”
他这一喝，众学生都惊了一跳，忙举眼去看他时，只见他气得眼粗眉大，皮青骨黑。半晌，才唤了一个年纪小的学生过去，盘问道：“你说，谁把我这眼镜钻坏了？”
那学生起初只推不知道，后来被盘不过，只得说出“竹竿子”与众人商量，要想妙法来收服老师的一番话，只这眼镜，仍不知是谁弄坏的。
老师听了，禁不住气得呵呵冷笑，把一众学生部唤到案前，道：“我未来时，就听说这学堂的学生目无长上，无恶不作。我来了这半月，果见人言不虚，我尚以为可以默化，故把学规贴出，待你们自己修省，如今更胆大了，居然同谋不轨，把我眼镜钻坏，不消说为首的今天是不来了。我如今只责问你这些同谋的，看我这老师究竟把你们管得下管不下？”
这席话说得众人哑口无言，只看着老师，待他发落。老师举眼把众人一望，陡把威风一起，喝叫取条长板凳来，手上拿了那根三尺来长的毛竹板子指着一个十五岁的大学生，道：“你来领个头罢！上板凳去！三十大板，自己数着！”
那学生自然不肯。老师的板子早雨点般纷纷乱下，打得众人东西乱窜。
老师闭着双眼，只赶人多的地方乱打。登时学堂里便鬼哭神号起来。我算躲得快，只头上背上各挨了两下。打够多时，大约老师自己打得厌烦，才收住板子，把众学生一齐赶走，不准再来。
到次日各家父兄，都来给老师赔礼，请老师从严管束，不必徇情；又遣人去把“竹竿子”的爸爸请来，劝了老师一番，问明“竹竿子”，这眼镜果然是他晌午时见老师吃饭去了，偷来溜出去，叫一个补烂碗的，在镜面中间，一连钻了五个大洞。“竹竿子”的爸爸自然把他当着老师痛打一顿，赔了老师一副新的眼镜。老师收了眼镜，送出各家父兄，又从“竹竿子”起直到哭生止，一人三十大板，打个满堂红。从此以后老师的威风日大，学生的苦味日深，大家都说不出口，只好自怨自艾，低头容忍去了。
其四
最可怜而又最可恨的事，无过于子弟逃学。但我以为在蛮子老师手上逃学，独为可怜，不为可恨。因其中种种不堪之故，便叫子弟不得不走这条路。
其不是之处，倒不全在子弟身上，所谓物必先腐，而后虫生；人必先疑，而后谗人。老师必先不善，而后子弟逃学。故此我于蛮子老师教学第二年上，也曾班门弄斧，逃过两次学：第一次，记得是三月中一天放夜学时，老师忽令众学生各把书本收拾回去，好生温习，待他扫过坟墓，再来上学。当下，我们闻得此语，好似半天落下凤凰卵，真是梦想不到的事。方寸之间，不知怎的，只觉又麻又痒。大约是欢喜极了的缘故，你望着我一笑，我望着你一笑，精精神神，收拾书本，也有用书包裹的，也有用绳子缚的，一声声中，都觉喜气洋溢。这番景象，除了端阳、中秋、过年放学时有后，此次真算创闻。再者，端阳、中秋、过年放学，是人人算得到的，虽是欢喜，倒觉有限。
独此次出人意料之外，并且明天又是背通本熟书之期，众人正忧个不了，忽闻一声放学，那一天喜气，叫人如何收拾得住！
大约老师也知觉了，只见他一双胡豆大的鳅鱼眼，在那宽铜边大近视眼镜里，转了两转，又把众人看了一遍，瘦腮之上，微微一笑。待众人把书本笔墨收拾妥当，忽又发出一令，叫自明天起，大学生每日须做一首试帖诗，小学生每日须写三篇字。看他这意思，定是怕我们太清闲了，所以又加了这个限制，弄得我们欢喜之中微有不足。但是这也无关紧要，只求早晨不上生书，饭后不背熟书，手掌屁股不遇戒尺、板子，膝头不点地，脸皮不被拧，就写六篇字，也是小事。何况我的三篇字，共算还不到两百，所以当时毫不介意，随着众人，胡乱答应一句，挟着书包，散学出来，寻见哭生，握住他的手腕，不禁大笑。哭生只瞅着眼，也不言也不笑。半晌，忽伸手把我一攘道：“你疯了么？”我道：“你才疯了呢？这是半天里落下的喜事，金子也买不来的，为何你一点也不觉得？”
哭生道：“想不到老师这人，还知道扫坟祭祖！”
我笑道：“你这句话，更有点疯气！他既是个人，怎会不知？”
哭生一面走一面又说道：“怪了！老师既是老师，怎的又是个人？”我正要说时，他又接着道：“你们只说放了学是好事，不知好不了几天，到上学时，老师那顿下马威，却够受了！”
我道：“这是后来的事，目前究竟好玩。”
哭生道：“老师的下马威又打不到你身上，你固然是好玩。”
我道：“你放心，这是老师为私事放的学，不比过年过节，定要寻人出气的。”
哭生摇摇头道：“人各有心，我们不说了罢。明天夜里，你再来约我去听一夜评书好么？”
我连忙答应了，便与他分手，回到家中，见过妈妈，照例一揖，便把书包往桌上一抛，道：“明早不上学了！”妈妈笑着骂道：“又要顽皮了吗？不怕打的东西！”我一头便滚在妈妈怀里去，道：“老师放了学，还去做什么？”妈妈诧异道：“又不是过节，怎会放学？”
我道：“老师说要回去扫坟墓，我知道他为什么！”
妈妈摸着我颈项，说道：“哦，原来清明将近了！虽是老师放了学，仍须把旧书温习温习，莫荒疏了，又叫老师劳神！”我自然唯诺了几声，便放心大胆的玩去了。
次日，晓梦方回，陡闻灵官庙晨钟几杵，不禁大吃一惊，心想完了完了，今天太迟了，老师定然起来多时，急忙翻身起坐。妈妈也醒了，便问我道：
“做什么又起来？你不是说老师已经放了学了？”
我定一定神，才想起昨天果放了学的。惺忪之间，不禁大乐，忙又倒身睡下，闭着眼想道：“也有今日，当真不上早学了！”又在被窝中翻了一个身，想这早觉的滋味最佳，须要好好的领略，不要一闭眼就睡过了。及至睡醒起来，同妈妈吃了早饭，便高高兴兴，取出纸笔，磨墨写字，以了今天的课程。谁知墨还不曾磨酽，陡闻门外一阵喜锣同喇叭声音，吹打过去，不觉丢下墨池，急忙跑去观看。原来是一家过礼的，镜台、花盆、磁瓶、玻器、花红、酒果、衣服、盐茶，光怪陆离，不下百抬。看完之后，又进来与妈妈一事一物的讲论。如此便耽搁了一两点钟，才跑去写字时，砚池中磨的墨已经干了，又慢慢磨了些时，这才把着笔写了三四个字，心头忽然想起，前天嵩表哥送我的几个灯影，还未好好赏玩，何妨取出来一看哩，便放下笔，跑去把灯影取来，只见内中一个白胡须的花脸，却戴了一顶包文正的相帽。心想，这如何使得！不如将就花脸改一个包文正也好。便提起笔来，一阵乱涂，花脸的白胡须已涂黑了，倒像个包文正，但把那张写字纸，却也涂成一个花脸。好在那张纸上写字不多，还不费力，换一张另写，只是那支笔，又不适用起来。因刚才乱涂了一阵，笔尖上的锋毛早已弄断，又不得不要钱上街去另买。不一时，笔虽买回却早又晌午，把午饭吃毕，又忙着去约哭生。放学的第一天便如此混过，三篇字的课程一篇也不曾写。从此糊里糊涂便过了三天，才写了一篇半字。
到第四天上，屈指一算，已欠了十篇半字，如何得了！便起了个决心，从早晨未吃饭时便写起，一刻也不休息。到吃午饭前，已得了六篇半，所欠仅仅四篇，不觉心头大慰。想道：“好了，已有了八篇整字，且去放心玩玩，明天再起个决心便清楚了，又何必如此着急呢！今天权写四篇，明天再写不迟。”
如此因因循循便是九天。那天黄昏时候，正在灵官庙里代一个小和尚撞晚钟，一声两声，正撞到极悠扬、极清越地方，忽见那个别号雪李逵的学生，陡站在钟楼门外，大声说道：“老师回来了，叫你明早仍去上学！”
当下，我一听得老师回来了这五个字，不觉心头一软，手上拿的那柄钟杵，早咚的一声，落在楼板上。雪李逵说毕，各自下楼去了，我还糊糊涂涂呆在楼上，想道：“老师当真回来了吗？”只觉一身寒噤，好似寒天腊月跌到水里去的一般。钟声虽好，无心再撞，摸着梯子，一步一步挨下楼来。忽见那司钟的小和尚走来拦住我道：“你走，四十九下钟，才撞了三十六下，就跑了，害我好去跪更香！”
我只把他一推，道：“害你害你，老师已经回来了，我还有心撞钟哩！”
说着早飞跑出了庙门。小和尚赶在后面不住的叫骂，我头也不回，一口气跑回家去，先把字数一清，只写了十五篇，算来尚欠十二篇，不觉骇了一跳，道：“怎的才写了这点子？明天如何去见老师？”转念一想，尚早哩，此时，才黄昏时候，赶快写个通夜，明天就可了账了。于是急急忙忙，点灯磨墨。
心里又急，又恐妈妈知道了要挨骂。才写得两张，已经打了二更，妈妈便来催我睡觉。说是“打更了还写什么，明天写也不为迟。”
当下，我觉心里一动。暗想，难道妈妈还不知道老师回来了吗？果然如此，我又可以想方法了。便拈着笔假意向妈妈笑道：“怎的老师去了九天还没回来？”
妈妈道：“我也这样说哩！你也到学堂里去看看，恐老师回来，你还不知信呢！”我道：“使得使得，我此时就去。”
妈妈又不准，道：“打二更了，去做什么！白日不好去吗？”
其实我的心意并非去看老师，不过借此去寻雪李逵，叫他明早在老师面前，替我告个病假，老师若准了，我就趁此把字赶齐。谁知妈妈不准我出门，我只得托个故又奋力赶字，心里越急，手里越赶越写不起走，一时心又想到一边去了，嵩表哥的灯影、韶表姐的彩线粽子、哭生的西洋画、灵官庙的钟楼，一一涌上心头；一时又想起那司钟的小和尚，不知此时尚在跪更香不曾？
那和尚说是崇庆州人，据我看来，家里定还有爹妈兄弟，不知怎的要跑来出家？心里如此一想，手里更不能写，定神一看，才写了半篇字。时候已经不早，妈妈又连催去睡，砚池里墨也干了，呵欠连连，眼皮只顾要闭，正如楚霸王围困垓下，四面楚歌齐起，不觉心里一懒，又活动起来。寻思尚有九篇半字，谅今夜未必写得起，不如想个方法，明天权且逃一次学，再赶写罢。
当下懈力一生，只觉手腕也软了，心里也不发奋了，便把笔墨收拾，放心睡觉。
究竟心里不静，一夜梦魂颠倒，哪及前几夜睡得安稳！次日一早起来，乘着妈妈未醒，轻轻溜出门去，一口气跑进学堂，幸得老师还未起来，寻着雪李逵请他替我扯个诳。怎奈那厮抄着一双手，斜着眼睛向我一笑，道：“你倒有主意，你逃学罢了，却叫我来替你扯诳！也使得，但把什么来谢我呢？”
左说右说，直勒逼我谢了他四两落花生、半封黄豆米酥，方才答应。我们正说时，听得老师已经起来。我连忙战战兢兢跑出门来，心里还觉突突的乱跳。跑回家去，妈妈自然有番问询，不待吃早饭，便磨起墨来写字。
今天真一点不敢耽搁，直赶到下午，方把九篇半字一一写毕。心下一放，便跑出门来散散精神。忽见哭生低头走来，我不觉心上一跳，生恐雪李逵弄了我的手脚，便跑去迎着他，问道：“就放了学吗？你来做什么？”
哭生道：“我来给你通个信，今天有五六个人都不曾来上学，老师大发其怒，说明天定要到各家来清问，不信他才走了九天，就有许多人害病！你今天为啥也不来呢？”
我摇摇头道：“说不得！老师吩咐的字课，弄到此时才赶写妥贴，你叫今早把什么去搪塞呢？”
哭生道：“怪了！你们一天三篇字，无论如何也写起了，怎么到了临头，还弄不清楚？你还须留心明天的熟书，我们今天倒过了，老师非常认真，说他走了九天，大家都变了禽兽了！今天从大至小已经打了十一个人，说明天还要结实重打。”
我听一句心里紧一下。待他说毕，便问道：“今天你呢？”哭生道：“天幸天幸，只挨了两下手掌！”
哭生说后，回身走了。我心上却如压了一块重铅似的，又闷又怕。回家告诉妈妈，说老师已经回来，明天要去上学了。妈妈自然喜欢。我去把熟书翻出一看：《诗品》、《孝经》、《龙文鞭影》、《千字文》、《大学》、《中庸》，都不要紧，“上论”尚还背得，“下论”已有一半生的。至于“上孟”简直一本也背不得，连忙清出来读。起初还雄心勃勃，及至打更之时，喉咙也干了，脑袋也昏了，眼睛也花了，才读了两遍，不过仅能上口，离背诵地位，大约还有八九十遍的远近，又急又气，比昨夜赶字更难过十倍，不禁大恨，前八九天为啥看也不看！到这时候，却弄得下不了台！算了，此时如何读得熟，拼着明天挨打去罢！好在也不止我一人，也够出老师的蛮气了。
心里一横，立刻掩书睡觉。
到次日上学，见老师尖鼻缩腮，满脸秋霜，仍如前状。心想：照老师一生看来，大约五金都有改变的时候，唯独老师虽天翻地覆未必能变。又想：时常听老年人说起，从前麻脚症大瘟疫，死人如麻，东北两门每日不知有多少棺材出入，何以那次瘟疫，并未把老师疫死！可见老师这人，真是得天独厚。但今天不知如何，老师竟自行不践言！我们六七个逃学的，俱未被责一下，只每人骂了几句。我放了学时，好不欢喜，心想：原来逃学还可免罪！
无怪那些学生，时常逃学，既有这种好处，我也不妨再做一次，所以我第二次逃学，竟不求别人替我扯诳了。此后不久的一天，不知为着何事，忽然起了逃学的念头。上早学时，便大胆向老师请个假，说今天家里来了个远客，妈妈叫我回去耽搁一天。老师因我素不扯诳，居然信了不疑。我满心是笑，跑回家去，又向妈妈说是老师有事，放了一天学。妈妈自然无话。那天真把我乐得不知所以，后来不知怎的，这事又弄得老师知道，把我从头至脚，结结实实打了一顿。从此我便胆寒，不敢再去尝试。这也是我年幼胆小的缘故。
若在那些大学生，倒愈接愈厉。老师既不准我逃学，我还有个妙法，可以躲避，不过稍稍苦些，原来老师虽利害，但不能不准学生生病。我就借题发挥，每怕上学，便假装生病，或是头昏，或是肚子痛，大约既不为剧，又不能指斥为虚。妈妈一听我生病，便叫去就医吃药。记得那时常为我看病的一个医生，姓冯，一见我去，也不摸脉，也不问病，只笑道：“又病了么？仍是原方，三钱竹心，三钱灯心，泡水吃了就好。”大约这医生也知我这病不甚利害，所以十次八次只是竹心、灯心，我也感激他不把苦药给我吃。但装病如何能久，既想它久，必须真个害病。不知那时这病好似与我有仇一般，日夜祷告，请它照应一次，也毫无影响。每见人家害病，睡在床上，多少清闲，恨不与他商量，请他让给我害几天也好。祷告频频，神天鉴察，后来果然大病一次，缠绵床笫，三月有余，居然与蛮子老师脱离了三月之久。后来病起，人人都替我耽忧，说我病中如何的利害，亏你命大，居然好了起来。我却不然其说，甚愿这种大病，再见辱几次，直待蛮子老师死后再好，岂不甚妙！
谁知盛愿难偿，只好仍去求那姓冯的医生，时常给我三钱竹心、三钱灯心吃吃便了。
其五
腊月十六，哈哈，腊月十六！不信，今天果是腊月十六！据理而论，一年中之有腊月，腊月中之有十六，也是日月之常，并不为奇。但在我们私塾小学生眼里看来，却把这天，当成金鸡下诏之期。自从八月中秋节后，仰望这天，不知屈了多少指头，算了多少日子。朝来暮去，心眼皆穿，以为一生一世，再没有这天了。却不想早晨起来之时，妈妈忽然吩咐我道：“今天不用去上早学了，且去买张红纸回来，吃了早饭，好与老师送学钱去。”
以妈妈这几句话看来，莫非今天真是腊月十六，心中仍不相信。跑到纸铺里一问，众口一辞，都说是腊月十六。这才恍然记起，昨天十五，早晨放学回家，还燃点香烛，敬过祖先。下午散学，众人还笑说：“过了明天，今年再不来了。”哈哈，今天不是腊月十六，学堂大赦之期，更是何日？这一喜直差跳上房去。
陪妈妈把饭吃毕，盥漱之后，眼见妈妈在立柜里，取了四串青铜大钱，先把草纸包了，再用红纸封好。一面向我笑道：“你看，一节把许多钱去，送你读书，两年来的学钱，堆在一处，比你还高！若不再用一些心时，真可惜钱了！”当时听了妈妈这番话，口里虽无言语，心里却暗暗寻思：这钱真送得有些可惜！数月中，所受的痛楚，算来比钱还重；所认的字，还没有这钱的十分之一多。有其如此，不如每天把两文钱，去请算命先生教一个生字，四串钱用完，所认之字，既多又免得吃打受痛，岂不甚好！但逆料妈妈必不以此意为然，故我也不曾说出，直待妈妈将钱封好，放在一个木茶盘里，叫王妈托着，同我到学堂里来，见众同学各在桌上清理书本笔墨，光景今天是不读书的了。老师撑着那副大近视眼镜，抄手坐在椅上，不言不动，只把一双鳅鱼眼睛，左右乱转，形态大似我家间壁油米店内，坐高脚竹椅的罗掌柜一般。
我进门时，老师尚未觉得。王妈才走到门外，老师已伸起长颈，隔窗子看见了。王妈因未到过学堂，不知谁是老师，只站在门外，端着茶盘，张眉痴眼问我道：“虎相公，这学钱把给谁？”老师此时已站了起来，道：“拿来拿来，是送我的！”
王妈这才把茶盘端到老师面前，还未放下，老师已竖起眉头，伸开十指，猛一下将这钱包，直从茶盘里，抢到桌上。不知是老师的手重，或是王妈的手软，砰的一声，那茶盘忽磕落坠地。王妈一面弓腰去捡一面埋怨道：“老师！你也慢些！是你的终是你的。”
老师此时也无暇与王妈辩论，只瞪着双眼，急急忙忙，把包钱的红纸草纸，纷纷拉了一桌子，提起钱来，见四串都是选择过的青铜大钱，整整齐齐，并无一个沙版、毛钱掺杂在内；又打开麻索，取了一百短些的，仔仔细细，一五一十数了一次。实底实数，未扣一文束底，不禁满面是笑，露出一口玉麦黄牙，再也包不拢去，抬起头来，见王妈还站在桌前，生恐王妈见财起意，斗然做出不法行为，有碍学堂体面，连忙打开抽屉，把钱尽数藏了，然后抄手坐下，向王妈说道：“回去给你们太太请安，我明年，正月二十开学，可叫你们相公早些来，莫荒疏了学业。此时就将你们相公的桌凳抬回去，我先放了他的学了。”
老师意中以为王妈之不走，不过想知道明年开学之期，所以才有此番言语。不知王妈意中，却非为此，因她时常遣去给诸亲六戚处送礼，每次都须得些赏钱，以为此次给老师送学钱，不消说也是有赏的。却不晓得学钱非礼物可比，原是老师应得的束脩，在大方之家，或者敬使及主，可望几文例外赏钱。若这位蛮子老师，却不能妄破此例，因此王妈空站了些时，只讨得一口冷气，不禁大怒，未待老师说，已登登的冲出门去，口里尚叽咕不已。大概老师也识得个中之玄，佯作不见，只掉头向我说道：“回家去，仍宜将所读的旧书，时时温习，不可一味贪玩，十分荒废，到明年来又一概忘记了。”
我鹄立受教后，便到老师面前恭敬一揖，不知老师今天怎么忽然谦和起来，居然也抬起身来，还我一拱。于是我便收拾书本纸笔，最先出了学堂。
众同学眼睁睁看着我，好似出了笼的彩凤，不胜羡慕，只恨家里学钱尚未送来，不能早升天界。这也不过一时半刻的事情。一到下午，众人也纷纷放了学了。
我回家之时，王妈还气忿忿向着妈妈，指手画脚，表演老师的穷气象。
妈妈笑得无可奈何，但又把王妈埋怨几句，说她不应侮慢老师。
自这日过后，我真如登了天堂，每日只计算过年时的乐处，看看年景将近，街上卖对子、卖门神的接踪而出。家里也非常忙碌，打扫房屋，糊窗子，办年货，贴对子，我年纪虽小，却也帮着妈妈，做点不要紧的小事。一直到除夕那天，方才诸事齐备，到晚来灯烛齐明，敬过天地祖先，那鞭炮之声，便接接连连不绝于耳。
大舅领着嵩表哥到我家来辞岁，妈妈便留着消夜。吃毕尚未二更。大舅回家，妈妈又遣我同去，给大舅母以及几位表姐辞岁。记得那时一到街上，只见灯火如昼，炮声盈耳，夹杂着许多管弦锣鼓之音，真是一番太平景象，令人心快神怡。如今呢，已大大不同，近两年虽不曾在省城过年，听人说起，简直落寞万分。昔日繁华，不堪回首。我那怀旧词上，有两句“前尘影事知何在，一思一度销魂”的言辞，真可移作今昔年景之感了！
我到大舅家中辞岁之后，大舅母自然留着消夜，不觉多吃了几杯老酒，醺然大醉。大舅叫他用的家人骆兴背我回家，已昏不知人。只觉走街上过时，一阵鞭炮硝烟，直扑鼻尖，醉中闻着，十分舒服。及到夜中醉醒，犹听得远远炮声不绝，直到四更时分，略略清静。但一交五更，那出天方的炮声，又哗哗剥剥响了起来。次日一早起身，不消说自有一番磕头作揖的忙碌。我那最不易上身的新衣裳，此时也光明正大穿了起来。不待吃早饭，便跑了上街玩耍。只见满街的铺户，家家关闭，一律的红纸对联、红纸喜门钱，贴得如火如荼。门前火炮纸渣，铺得无一些空隙。街上行人，寥若晨星，除了几个穿靴戴帽、手执护书拜早年的而外，并不见一个闲人。彼此会面，最先开口，就是那恭喜发财的喜话。到吃早饭后，游人渐伙，却都照例要到南门外青羊宫、二仙庵、草堂寺、武侯祠等处游逛。其实这游逛并无大味，不过跑得满身灰尘，胡乱吃些小饮食。那时我也未能免俗，约着嵩表哥跑出南门，两人费了八文钱，共坐了一辆二把手小鸡公车，推到武侯祠去。路上尘土又重，道路又窄，游人又多，最可恨的，就是那些驮米的瘦马，被一般二水公爷骑着，一颠一蹶，跑来跑去，弄得尘头十丈，如雾如烟。及至到了武侯祠，尚未入门，便见那些烧香的妈妈姐姐们，身穿红蓝布衫，手上拿着大把长香，如潮似水，涌进涌出。大门之内草地里，尽是些卖小饮食的，凉粉喽、豆花喽、抄手喽、素面喽，大约城内所有的，此处都齐备了。内殿池塘侧，尚有卖茶的，我与嵩表哥此时还无吃茶的资格，只从那凉粉、素面吃起，应有尽有，吃了一肚皮，连昭陵也不曾瞻仰，便游兴阑珊，跑出门来。与嵩表哥商量，鸡公车坐得不舒服，不如多花几文钱，也学二水公爷，跑一趟溜溜马罢。
嵩表哥自然应允。两人便各出二十文钱，共雇了一匹老马同骑。他在前，我在后，不知是我们不善骑马，还是这马故意闹脾气，左打也不肯走，右打也不肯走，只在一株老柏树下，转来转去，依依不舍。那放马的卖了九牛二虎之力，好容易才把它引上了大路。它又闹起老派来，一步三点头，不肯快走一步。大约到城门之时，足足走了一点多钟。我两人下了马时，已急得遍体是汗。嵩表哥便道：“从此以后，再不骑马了。”我却尚有骑马之意，只不骑老马便了。
如此一天一天，不觉破五已过，上九又来。上灯之后，便忙着上东大街看牌坊灯，看出令箭种种热闹，及至过了元宵，烧过龙灯，忽听得满街上许多小孩子拍手唱道：“火烧门钱纸，开门作生理。”啊呀，这便是过新年的尾声了！别人听了，还不打紧，惟有我们小学生听了，不禁愁上心头，只因正月二十便是开学之期，又将拘进学堂受罪去了。这如何是好！啊呀，这如何是好？
（原载1915年7～9月《娱闲录》二卷一至三期）
